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Sommaire. — Le génie n'est pas un monstre. ^ Il n*est jamais qu'une 
diderence de degré et non une diiïérence de nature. — La pensée con- 
tinue la vie, on peut la définir aussi justement que la>yie du corps 
une « création ». — Pour comprendre le génie, il faut étudier cette puis- 
sance créatrice à tous ses degrés et sous toutes ses formes. — Distinction 
de la science et de l'art. — Une loi fondamentale de l'esprit : la ten- 
dance à organiser tout ce qui pénètre en lui; la renaissance de la 
sensation dans l'image; le rapport intime de l'image au mouvement 
qui la réalise : tels sont les éléments de l'explication du génie. — Utilité 
de l'étude du génie pour l'esthétique. 

Il semble que la beauté veuille être aimée silencieuse- 
ment et d'un peu loin, qu'elle ne se révèle qu'aux âmes 
naïves qui vont vers elle, sans lui demander la raison du 
charme mystérieux qui les attire, et que, dès qu'un œil hardi 
ou une main brutale se portent sur elle, elle s'évanouisse, 
ne laissant à l'analyse qu'un corps inanimé. Et cependant 
rhomme n'aime pas seulement la beauté, il la crée : c'est 
donc qu'elle est eh lui, qu'elle est lui peut-être. Pourquoi ne 
pas chercher à la saisir au moment où elle naît? Le génie, 
c'est la beauté vivante dans ses lois, devenue puissance : une 
puissance réglée, capricieuse et féconde, capable de toutes 
les métamorphoses. Au lieu de nous tourner vers le dehors, 
d'interroger la nature, qui se prête à toutes les réponses et 
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dont rindifférence pour le beau n'est peut-être corrigée que 
par un hasard heureux, étudions le génie, regardons la beauté 
se faire, cherchons à surprendre avec ses éléments le se- 
cret de leurs combinaisons. 

Mais le génie n'est-il pas lui-même un mystère? Comment 
analyser le génie qui s'ignore lui-même, qui dans l'inspira- 
tion crée des œuvres dont l'artiste de sang-froid s'étonne? 
Le poète n'est-il pas l'écho d'une voix divine que seul il en- 
tend aux heures privilégiées? Nous ne croyons plus aux mi- 
racles. Dans la nature, tout a ses lois : l'esprit comme les 
choses. La fièvre se représente, se raconte dans des courbes 
régulières dans leur irrégularité même. Si l'inspiration est 
une fièvre, elle doit avoir ses lois exprimées dans ses œuvres. 
Le génie, quoi qu'on dise, n'est pas un monstre. Si nous le 
comprenons, c'est qu'il a quelque chose de commun avec 
nous ; s'il nous charme, c'est que ses créations répondent 
aux lois de notre esprit. Il n'est un problème aussi redou- 
table que parce qu'il est un problème mal posé. Il n'est inac- 
cessible que parce que les regards axés à son sommet ne 
voient plus ce qui élève jusqu'à lui. 

Le génie est humain, il est une difiérence de degré, non 
une différence de nature. C'est une vérité aujourd'hui re- 
connue par tous les psychologues que l'esprit n'est pas un 
réceptacle vide de tout contenu , qu'il intervient dans la 
connaissance, qu'il a ses habitudes, ses instincts, qu'il 
s'empare des choses et ne les connaît qu'en les soumettant 
à ses lois. La pensée continue la vie, elle tend à s'assimiler, 
à organiser tout ce qui pénètre en elle; on peut la définir 
aussi justement que la vie du corps « une création ». Pou 
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comprendre le génie, il faut étudier cett« puissance créatrice 
à tous ses degrés, sous toutes ses formes, marquer son rôle 
dans les divers actes de TinteUigence, son intervention dans 
rétude de la nature; montrer enfin comment Timage lui 
permet de s'afiranchir, de s'exprimer librement dans une 
matière qui ne lui résiste plus. 

L'intuition sensible, qui donne Télément de la connais- 
sance, n'est-elle pas le premier acte de Tesprit qui s'orga- 
nise? La perception n'est-elle pas une combinaison plus 
complexe, une forme supérieure, dont la sensation serait 
la matière? Avant d'être une froide analyse, la vérité n'est- 
elle pas comme une beauté vivante dans l'esprit de celui 
qui la découvre? L'induction, l'hypothèse et l'analogie, tous 
les procédés de la recherche scientifique ne sont-ik pas fé- 
condés par le travail de cette activité spontanée qu'un mou- 
vement naturel entraîne vers l'harmonie ? L*effort constant 
de l'esprit pour se constituer, pour former de ses idées un 
tout en accord avec lui-même, n'est-il pas enfin la révélation 
la plus claire de ce génie, plus ou moins présent à toutes les 
démarches de l'intelligence? Cette étude achevée nous mon- 
trerait dans la pensée la vie, au delà de la réflexion la spon- 
tanéité, les tendances primitives, au [»incipe de tout la loi 
d'organisation, d'où dérive toute la fécondité spirituelle. 

Mais les phénomènes, matière indocile, ne se plient pas 
aux exigences de l'esprit^ ils le troublent, ils font passer en 
lui leurs contradictions. La vie incomplète ne se maintient 
que par un efiort. Pour que le génie pût se manifester libre- 
ment, il faudrait une matière qui ne se distinguât plus de 
Tesprit. La vie intérieure des images permet la création de 
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ce monde tout spirituel où, la matière même étant idéale, 
Tesprit est tout-puissant. Les éléments intérieurs tendent 
d'eux-mêmes à s'organiser sous l'action d'une idée maî- 
tresse, d'un sentiment impérieux; c'est déjà la conception 
de l'œuvre d'art. Le rapport de l'image au mouvement relie 
l'œuvre conçue à Tœuvre exécutée. Une loi fondamentale, 
qui rattache la pensée à la vie : la tendance à organiser, à 
ramener le divers à l'un, et à varier l'unité en groupant au- 
tour d'elle les éléments qu'elle peut ordonner; la renais- 
sance de la sensation dans l'image; le rapport intime de 
l'image au mouvement qui la réalise : il ne faut rien de plus 
pour expliquer le génie. L'art est la conséquence nécessaire 
de la vie des images dans l'esprit. 

Loin d'être un miracle, qui rompe brusquement la conti- 
nuité des choses, le génie est peut-être le fait le plus général 
de la vie intérieure. Le plus souvent, il est vrai, le mouve^ 
ment vital, qui prépare l'œuvre synthétique du génie, se fait 
hors de la conscience. Mais la conscience, en limitant son 
propre domaine, nous révèle indirectement ce qui se fait en 
nous et par nous, sans qu'elle intervienne. Les découvertes 
imprévues, les idées soudaines, les surprises heureuses 
l'avertissent qu'elle n'est pas toute la pensée, que le plus 
souvent elle recueille les fruits d'un travail vital qu'elle 
prépare, mais auquel elle ne saurait suppléer. L'observation 
extérieure et l'analyse critique des œuvres de l'art achèvent 
de déterminer par tout ce que la réflexion y découvre après 
coup la part qui revient à la nature, à la spontanéité vivante 
dans Tœuvre du génie. L'emploi simultané des deux mé- 
thodes (subjective et objective), la comparaison de leurs 
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résultats, montre Tunion et les rapports de la nature et de 
la réflexion dans leur travail simultané. 

L'étude du génie nous met d'abord en garde contre les 
formules inflexibles. Partir d'une définition absolue de la 
beauté, c'est s'exposer à Foubli de tous les faits qui la con- 
tredisent. L'esthétique ne doit pas être la théorie d'une 
école ni d'un art; elle doit trouver de la beauté une déOni- 
tion mobile, largement ouverte, qui se prête à des formes 
nouvelles. En voyant le beau se faire, nous apprenons à le 
connaître dans ses lois; en le saisissant dans la puissance 
mobile et féconde, qui en varie sans cesse les formes, nous 
évitons de faire la théorie de nos préférences et d'ériger nos 
goûts en lois nécessaires. Si la beauté dépend du génie, nous 
ne sommes plus tentés d'emprisonner le génie dans une dé- 
finition arbitraire de la beauté. 

La beauté définie par l'esprit, par le jeu libre et harmo- 
nieux de ses facultés en accord, par la plénitude de la vie 
spirituelle, nous comprenons la sympathie qu'elle inspire. 
Elle est nous comme nous sommes elle; mais elle nous 
achève, et l'amour naît spontanément en sa présence de la 
joie de se sentir vivre d'une vie plus complète et plus in- 
tense. 

Il semble du moins que le génie nous enferme dans le 
monde de l'art I Le beau a-t-ilune réalité en dehors de nous? 
Dans la nature, n'est-il pas créé par un accord fortuit entre 
l'esprit et les choses? Nous ne sommes jamais assurés des 
intentions de la nature. Est-il vrai qu'une inquiétude secrète 
la tourmente et l'agite, que nous devions nous confier à la 
sympathie qui nous porte à lui prêter quelque chose de nos 
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désirs et de nos sentiments ? N'est-elle pas plutôt la créatrice 
aveugle, indifférente, qui ne réussit qu'à force de multiplier 
les combinaisons, et ne crée le durable qu'à force de dé- 
truire Téphémère! 

On ne sort pas de soi, on ne devient pas la conscience 
d'un être étranger à soi. S'il fallait sortir de l'esprit pour en- 
trer dans la nature, elle nous fierait à jamais fermée* Ce 
n'est qu'en nous étudiant nous-mêmes que nous pouvons 
oser quelques conjectures sur la vie universelle. Le monde 
est ma représentation, ses phénomènes sont mes idées, il 
n'existe pour moi que par ma pensée, dont il doit prendre 
la forme. Il y a dans cette condition même de toute connais- 
sance un premier trait d'union entre l'esprit et les choses. 
Si de plus l'intelligence continue la vie, si la spontanéité 
' inconsciente prépare des œuvres qu'éclaire soudain la con- 
science, si le génie nous montre ainsi le passage incessant et 
insensible de la nature à l'esprit et de l'esprit à la nature, 
peut-être n'est-il pas impossible, en suivant les analogies 
auxquelles nous invite la continuité des choses, de rejoindre 
le sujet et l'objet, la beauté qui se crée en nous à la beauté 
que semble réaliser l'univers sensible. 
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L'esprit continue la vie: sans que la conscience intervienne, par une 
sorte de mouvement vital, ses idées tendent à s'organiser. — Il tra- 
vaille spontanément pour la beauté en luttaut pour la vie. 

I. Le génie dans la connaissance sensible. — La sensation est composée do 
sensations élémentaires, celles-ci de mouvements en nombre indéûui 
(ondes aériennes, vibrations de l'éther). — Perception de l'étendue, de 
la forme. — Sans le travail spontané de l'esprit, chaque sens donnerait 
un monde irréductible. — Comment les sensations des divers sens sont 
combinées dans la notion de l'objet. — Comment la synthèse du monde 
sensible s'achève par l'éducation de la vue^ qui permet de l'embrasser 
comme d'un regard. — Les sensations ne sont pas seulement associées, 
mais organisées. 

II. Le génie dans la connaissance scientifique, — L'esprit s'organise en 
organisant les choses qui pour lui ne sont pas distinctes de ses idées. — 
Le travail de Tintelligence est une forme de la lutte pour la vie. — For- 
mation des idées générales. — Analyse et synthèse. — La classification 
ordonne les genres comme les genres les individus; des caractères do- 
minateurs. — Progrès du génie intérieur qui spontanément s'élève à la 
fois vers l'ordre et vers la vie. — Recherche des lois, de Tordre dans la 
succession des faits. — Il n'y a pas de règle pour découvrir. — La for- 
mation des hypothèses est un acte spontané, vital. — La vérité se crée 
en nous par le libre jeu des idées qu'organise un acte synthétique. — 
L'analogie, étendant les genres, étend les lois. — Rôle de la volonté 
et de la réflexion; elles ne sont pas fécondes par elles-mêmes. — C'est 
la vie devenue le génie inconscient, spontané, en effort vers l'har- 
monie, qui fait la fécondité de l'esprit. — La science n'est-elle pas une 
analyse? ne tend-elle pas à prendre la forme déductive? à ;o.it ré- 

Gabriel Séâilles. — Génie dans l'art. 1 
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(luire à quelques principes abstraits? à supprimer Tbarmonie en Tez- 
pliquant? — Tant qu'il y aura des vérités à découvrir, le génie aura 
occasion de s'exercer. — La science achevée, devenue déductive, le tra- 
vail de l'esprit obéirait aux mêmes lois, révélerait les mêmes tendances. 

— Dans le monde donné, Tesprit cherche les éléments simples, parce 
qu'il a la diversité et que, aspirant à Tharmonie, il doit découvrir l'unité; 
si Tesprit avait les éléments simples, le génie synthétique serait plus 
que jamais nécessaire, puisque le problème serait de faire sortir de celte 
pauvreté élémentaire la riche diversité des choses. — Les sciences ma- 
thématiques montrent ce que deviendrait la science de la nature en 
prenant la forme déductive. — Dans les mathématiques, nous créons les 
éléments de la science, leurs combinaisons. — Comment se pose le pro- 
blème? comment il est résolu? — La science, c'est la vie; elle naît et se 
développe quand les idées s'organisent; elle atteste à tous ses degrés 
Faction spontanée, inconsciente d'un génie épris d'ordre. 

III. Le génie dans les hypothèses rationnelles. — La science faite, l'esprit 
n'a pas la plénitude de l'existence. — Dans son œuvre même, il trouve 
des raisons de douter de lui-même en doutant de la réalité de l'ordre. — 
L'esprit ne peut se donner vraiment l'existence qu'en rattachant les lois 
des choses à ses propres lois. — Tout est intelligible. — Telle est l'affir- 
mation que pose implicitement l'esprit par cela seul qu'il est et qu'il 
veut être. — Loi des causes efficientes. — Son insuffisance. — La vie 
est une unité riche et mouvante, qui se multiplie par la diversité des 
actes qu'elle coordonne. — L'unité dans la diversité, c'est l'harmonie. — 
Donner la vie à la pensée, c'est donner la beauté au monde. — Loi des 
causes finales. — Réalité du mal. — L'optimisme est en dehors des 
faits, le pessimisme est en dehors de la raison. — Réaction de la vie 
contre les désordres qui l'amoindrissent. — L'idée du progrès. — Même 
problème et même solution dans l'ordre pratique. — Le devoir. — On 
ne démontre pas l'intelligible, on l'affirme. — Le devoir est une forme 
de cette affirmation. 

IV. Le génie dans la création du moi. — Le génie, c'est la vie, l'efTort spon- 
tané vers l'être. — Avec la réflexion naît le doute. — On ne prouve pas 
que tout est intelligible, mais l'esprit n'existe réellement, entièrement 
que par cette croyance. — La question dernière. — Être ou ne pas être. 

— On dit ; le moi est la collection de ses états intérieurs. — Mais ces 
états représentent le monde et nos propres actes ; ils sont des éléments 
qui ne constituent la vie spirituelle qu'ordonnés dans l'unité de la con- 
science. — L'esprit se donne l'être en créant l'harmonie. — Des défaites 
sont possibles. — Douleur. — Désordre moral. — Folie. — Ainsi, penser, 
c'est vivre. — La logique se subordonne à la vie, la réflexion à la spon- 
tanéité. — L'esprit de système est un besoin vital. — Valeur relative de 
l'erreur; elle consiste à créer des organismes non viables. — La certitude 
est une forme de cet effort vers l'être. — Gela est vrai, parce que je ne puis 
nier cette vérité sans m'anéantir moi-même. — Le postulat, c'est la vie. 

— La réflexion reconnaît l'existence du mal; mais, sous l'impulsion du 
génie, elle fait rentrer le désordre dans l'ordre. — La certitude s'achève 
ainsi par l'espérance. — Vivre, c'est affirmer. — L'action supprime le 
doute. 

Le génie, au sens le plus étendu du mot, c'est la fécondité 
de l'esprit, c'est la puissance d'organiser des idées, des 
images ou des signes, spontanément, sans employer les pro- 
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cédés lents de la pensée réfléchie, les démardies successives 
du raisonnemeot discursif. Si l'on ne saisit pas le rapport qui 
l'unit à la pensée, c'est qu'on imagine qu'il s'ajoute à l'es- 
prit comme une grâce d'en haut, et qu'il apparaît et dispa- 
raît soudainement, selon les caprices d'une puissance sur- 
naturelle. Il n'en est rien. L'esprit n'est pas un miroir que 
la nature, suspendant son action et sa fécondité, se présente 
à elle-même pour regarder ses œuvres antérieures : en iui 
agit la puissance qui organise le monde et crée le corps 
vivant. Il ne reçoit pas ses connaissances, il se les donne; 
il ne les subit pas, il les crée. Toujours il agit, et le plus sou- 
vent spontanément, sans que la conscience soit informée da 
ce travail, si ce n'est par les fruits qu'elle en recueille. 

Une même loi dirige toutes ses démarches, une même 
tendance est présente à tous ses actes : la multiplicité des 
idées le disperserait; par cela même qu'il vit, il les ordonne. 
II n'est que parce qu'il met l'unité dans les choses; il ne peut 
s'organiser qu'en organisant le monde, et d'un mouvement 
naturel il va vers l'harmonie, qui seule lui permet l'existence. 
De la pluralité des impressions il fait Tunité de la sensation; 
de la pluralité des sensations, l'unité de l'objet ; de la pluralité 
des objets dans l'espace, il compose le spectacle de l'univers 
visible; et cela sans intervention de la conscience réfléchie, 
par un travail que tout homme accomplit si spontanément 
que volontiers il le nie. Cette harmonie tout extérieure ne 
suffit pas à le satisfaire, il veut en saisir les raisons secrètes, 
et il cherche ses raisons dans les rapports qui unissent les 
êtres entre eux, dans les lois générales qui résument et 
expliquent les farts particuliers. De ces lois générales, il tend 
vers l'unité plus vaste encore des principes universels et 
nécessaires qui embrassent tout ce qui est, et il s'efforce do 
se comprendre lui-même et ses actes dans l'univers harmo- 
nieux, qu'il crée pour se créer lui-même. 

S'il en est ainsi, si l'esprit agit spontanément pour l'ordre, 
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et si ses actes dépassent sans cesse la conscience, l'inspira- 
tion, sans perdre son caractère mystérieux, est Tétat naturel 
et normal de Tesprit, elle est la vertu propre de la pensée. Si 
l'esprit travaille pour Tharmonie, si c'est la condition même 
de son existence que d'organiser le monde et ses idées, à vrai 
dire il travaille pour la beauté, en luttant pour la vie. L'art 
et la science sont des formes de la vie; ils ont une même ori- 
gine : les tendances spontanées de l'esprit, les lois de son 
être et de son action. Le génie artistique n'est plus un mons- 
tre ni un miracle; il est l'esprit même. Les hommes qui le 
possèdent ne sont que les hommes en qui l'humanité est à 
son apogée, ce qui explique à la fois l'admiration qu'ils ins- 
pirent et l'intelligence universelle de leurs œuvres. Suivons 
donc ce travail spontané de l'esprit, étudions son rôle à tous 
les degrés de la connaissance, et préparons-nous ainsi à 
éviter les surprises décourageantes quand nous aurons à le 
contempler dans la liberté de son action créatrice. 



L'activité intellectuelle semble ne pas intervenir dans la 
connaissance des corps : nous n'avons ni la conscience d'un 
effort actuel, ni le souvenir d'un effort passé. Dès que les 
yeux s'ouvrent, il faut voir la lumière. La sensation s'im- 
pose, on la subit, et les philosophes qui veulent réduire l'es- 
prit à l'inertie se contenteùt de ramener toutes ses idées, toi;s 
ses jugements à des complications progressives de cet élé- 
ment primitif. Est-il vrai que dans la perception extérieure 
tout se fasse sans nous? Son œuvre achevée, l'artiste s'étonne 
lui-même de ce qu'il a fait en le comparant à ce qu'il a voulu ; 
n'en est-il pas de même de l'esprit? ne compose-t-il pas le 
spectacle du monde dans une sorte d'inspiration, en obéis- 
sant spontanément à ses propres lois? et n'est il pas possible 
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en faisant, si j'ose dire, la critique de cette œuvre d'art, de 
retrouver par l'analyse les éléments divers qui se sont unis 
harmonieusement en elle? 

La sensation paraît simple, irréductible; elle ne Test pas; 
elle est composée d'abord de sensations élémentaires. Dans 
un son musical très grave, les sensations élémentaires, bien 
que s'unissant en un tout continu, peuvent être perçues dis- 
tinctement. On peut décomposer une sensation de son qui 
dure une seconde en mille sensations qui durent chacune un 
millième de seconde et sont toutes perceptibles, et chacune 
de celles-ci en deux vibrations successives qui n'arrivent 
plus jusqu'à la conscience. Dans chaque couleur prismatique 
perçue sont présentes et diversement combinées les trois 
sensations élémentaires du rouge, du vert et du violet : quand 
les trois sensations sont excitées avec une force égale, nous 
avons la sensation de blancheur; quand le rouge domine et 
que les deux autres sensations sont excitées faiblement, nous 
avons la sensation du rouge spectral, et toutes les couleurs, 
toutes les nuances résultent ainsi des combinaisons variées 
de ces trois éléments. 

Si nous considérons non plus nos événements intérieurs, 
mais les phénomènes qui leur répondent en dehors de nous, 
les vibrations de l'air ou de Téther, c'est alors surtout que 
nous sommes surpris de tout ce qui s'unit, de tout ce qui se 
résume et se concentre dans une sensation. Les vibrations 
de réther, auxquelles répond l'impression lumineuse, sont en 
nombre prodigieux; dans le rouge, qui est constitué par les 
ondes les plus lentes et les plus longues, on en calcule des 
centaines de millions ^ La vie mentale commence à peine, et 
voilà assez d'éléments pour occuper l'esprit à un calcul slc- 
rile, pour le disperser et l'anéantir, s'il ne concentrait spon- 
tanément toute cette multitude dans Tunité de la sensation. 

1. Voyez De Vintelligence, par H. Taine^ t. I«% Les sensations de l'ouïo 
et de ia vue. 
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Le travail de Tesprit est aussi spontané dans la perception 
de rétendue, mais on voit plus clairement sa nécessité. La 
couleur n'est d'abord qu'une modification interne, un chan- 
gement d'état qui survient en nous et se caractérise par son 
intensité. Comment donc percevons-nous par la vue l'éten- 
due à deux dimensions? L'œil ne saisit distinctement qu'un 
point à la fois, mais il se meut sur lui-même de droite à 
gauche, de gauche à droite, de bas en haut, de haut en bas, 
et en se mouvant ainsi il parcourt tour à tour les divers 
points d'une surface : il reste à constituer de ces points 
l'étendue même, à les unir, à les relier, à mettre la conti- 
nuité dans les impressions successives et à composer de leur 
multiplicité l'unité de la perception. Supposez l'impression 
réduite à elle-même, tout s'efface, tout s'évanouit : l'objet 
agit, l'esprit ne réagit pas; il n'unit plus en une perception 
ses changements successifs; il commence sans cesse une 
œuvre qu'il n'achève jamais. 

L'œil fixé dans l'orbite, où il se meut sur lui-même, ne 
peut saisir que la ligne, la surface et leurs rapports ; c'est en 
allant d'avant en arrière, c'est en se mouvant en tout sens, 
qu'on perçoit avec la profondeur la forme, la distance et la 
grandeur. N'est-ce pas dire déjà qu'il faut faire l'étendue à 
trois dimensions pour la percevoir? A la contraction d'un 
muscle répond une sensation originale; cette sensation varie 
selon le nombre des muscles mis en jeu, selon l'amplitude et 
la vitesse du mouvement. Si elle se continue librement, nous 
avons la sensation de l'étendue vide; si elle s'interrompt 
brusquement, sans intervention de notre part, nous avons 
la sensation de résistance; si la résistance tout à coup cesse, 
nous avons l'idée de limite. Avec l'étendue, la résistance et 
la limite, nous pouvons construire les formes et les grandeurs*; 
mais les sensations musculaires, étant successives, doivent 

4 Voyez les analyses des psycholofçues anglais, Stnart Mill, Bain, Her- 
bert Spencer, et M. Taine, De IHntelUgence^ t. II, ch. 1". 
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être reliées entre elles, unies, coordonnées. Ce n'est pas 
tout : il faut tenir compte de la durée du mouvement et de sa 
vitesse, établir un rapport entre ces deux termes, qui varient 
selon les expériences, faire de l'un l'équivalent de l'autre. 
N'est-ce pas dire qu'il ïaut dominer les impressions passives, 
les embrasser d'un même regard qui saisisse ce qu'il y a de 
commun et de différent entre elles? Percevoir l'étendue, c'est 
la parcourir, puis c'est unir ses points successivement par- 
courus dans une intuition simultanée ; connaître la forme, 
c'est la construire. Ici intervient la main, merveilleux ins- 
trument, qui va au-devant de l'objet, se plie à la forme des 
choses, les mesure, s'en empare. Mais rarement la main 
saisit à la fois toutes les parties d'un corps, elle les perçoit 
tour à tour, elle insiste sur les surfaces résistantes, elle sui 
les limites, elle dessine la figure de l'objet dans l'espace, peu 
à peu, par des mouvements successifs. C'est l'esprit qui, pré- 
sent à toutes ses démarches, les dirige; c'est lui qui calcule, 
mesure et compare ; c'est lui qui fait de toutes les impressions 
un ensemble, un tout, et met l'unité de la forme dans cette 
diversité d'éléments. 

Ainsi, que nous analysions le son ou la couleur, l'étendue 
lumineuse ou l'étendue résistante, nous trouvons tout d'abord 
un nombre effrayant de mouvements extérieurs, qui, sans 
effort apparent) se ramassent et se concentrent dans l'unité 
d'une même intuition; puis une succession de sensations 
ordonnées dans l'harmonie d'une perception qui les résume 
et les comprend toutes. Ni la conscience ni la volonté n'in- 
terviennent dans ce premier travail, par lequel s'élaborent 
les matériaux de la connaissance. Tout se fait spontanément, 
par une sorte de privilège, de grâce efficace. Mais déjà, quoi- 
qu'encore inconsciente et comme immédiatement réalisée dans 
les organes des sens, apparaît une puissance dont l'unité est 
à la fois la tendance et la loi. Les impressions s'organisent en 
traversant l'organisme, s'ordonnent en arrivant à la pensée. 
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Comme la cellule vivante déjà concentre une multitude de 
mouvements, ainsi la sensation est quelque chose de vivant; 
elle concentre une quantité indéterminée dans une qualité 
distincte, et elle fait concourir et concorder dans son unité 
la multitude eiïrayante des mouvenàents externes qu'elle 
coordonne. 

De toutes parts m'arrivent des odeurs, des sons, des co j- 
leurs; je vois, j'entends, je touche, je me meus; tous mes 
sens sont ouverts à la fois aux impressions qui les émeuvent; 
mais les sensations étant irréductibles, le son ne pouvant 
être ramené à la lumière, ni la lumière à Todeur, ni Todeur 
au contact^ il y a autant de mondes qu'il y a de sens dilTé- 
rents. Et même chaque sensation ayant une certaine inten- 
sité, qui la distingue de toutes les autres sensations du même 
genre, il y a autant de mondes qu'il y a de nuances dans les 
sensations des divers sens; le bleu n'est pas le rouge ni le 
vert; le bruit n'est pas le son musical, le grave n'est pas 
l'aigu : voici que l'esprit de nouveau est menacé d'une totale 
dispersion et va se réduire en une poussière d'éléments. 
Avant tout, nous saisissons dans la multitude des nuances qui 
s'offrent successivement à la vue, Tunité de la sensation de 
couleur; dans la multitude des bruits, la sensation générale 
du son, et déjà nous nous recueillons en mettant uae pre- 
mière unité dans cette infinie diversité. 

Mais, cette œuvre faite, nous nous trouvons encore en pré- 
sence de cinq mondes différents, qui, n'ayant rien de com- 
mun, semblent à jamais irréductibles. Sommes-nous donc 
condamnés à passer tour à tour d'un monde dans un autre 
monde, du son dans la lumière, de la lumière dans la résis- 
tance, sans parvenir jamais à faire coïncider ces sensations 
hétérogènes et à fondre ainsi ces divers mondes dans rucilé 
d'un seul et même monde? L'esprit ne peut se réaliser lui- 
même qu'en échappant à cette existence multiple dont l'anar- 
chie l'anéantirait. Il y échappe en confondant les sensations 
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des divers sens dans l'unité de l'objet qu'elles constituent. Un 
objet n'est qu'un ensemble de sensations coordonnées. Qu'est- 
ce qu'une rose? sinon l'ensemble des sensations qu'elle suscite 
en nous par sa présence. Percevoir une rose, c'est la faire, 
c'est la composer de la douceur de son parfum, du rose de sa 
corolle, du vert des feuilles qui la soutiennent et l'entourent, 
du contact caressant des pétales veloutés, c'est faire con- 
courir ces sensations diverses, ne plus les distinguer, en 
former une sorte d'accord en lequel toutes sont vivantes et 
résonnent à l'unisson. Ainsi il n'y a plus cinq mondes irré- 
ductibles : l'esprit ramène à l'unité les sensations des divers 
sens en les combinant dans la notion de l'objet. La sensation 
était la résonnance d'impressions sans nombre; dans l'objet, 
ces harmonies partielles s'unissent à leur tour et s'accordent 
en une harmonie plus complexe qui les comprend et les 
maintient toutes. 

Ici encore, tout se passe hors de la conscience ; nul ne se 
souvient d'avoir accompli cette œuvre compliquée, ni d'être 
intervenu dans la création des objets qui lui apparaissent. 
C'est spontanément que l'esprit, obéissant à ses propres lois, 
organise ses sensations et crée les matériaux de la connais- 
sance. Tout ce qui pénètre en lui participe de sa vie, devient 
quelque chose de vivant. L'objet, comme la sensation, est 
un tout organisé ; toutes les expériences faites avec les divers 
sens y sont concentrées, et, comme les membres d'un corps 
animé vibrent sympathiquement, il suffit qu'une des sensa- 
tions ainsi unies apparaisse pour que plus ou moins distinc- 
tement toutes les autres s'éveillent. 

Les sensations saisies dans leurs rapports et coordonnées 
dans l'idée de l'objet, il n'y a plus autant de mondes irréduc- 
tibles qu'il y a de sens différents ; mais le monde est limité 
pour nous à l'objet que nous percevons, et les objets succes- 
sivement perçus sont innombrables. Ne pourrons-nous jamais 
ies embrasser d'un seul regard? comprendre pour ainsi dire 



40 ESSAI SUR LB GÉNIE DANS L'aRT 

leur multitude dans l'unité d'une sensation? Alors serait vrai- 
ment réalisée Tonité du monde considéré dans son apparence 
visible, du monde tel qu'il est perçu par les sens, avant que 
n'interviennent les facultés supérieures de l'esprit. Gomment 
accomplir cette oeuvre que tout semble rendre impossible? 
Les objets sont sans nombre, les sensations sont successives. 
Il n'y aurait qu'un moyen : parcourir en un instant une 
longue série de sensations, les faire se suivre avec une telle 
rapidité que leur succession devint en quelque sorte une si- 
multanéité : le monde sensible nous apparaîtrait ainsi comme 
concentré en une seule intuition. Cette œuvre est-elle au- 
dessus de la puissance synthétique de l'esprit? 

L'œil reçoit les rayons lumineux de tous les points de 
l'horizon, et le moindre mouvement du corps ou de la tête lui 
permet de parcourir des distances considérables. Le malheur 
est qu'il est incapable par lui-même de discerner ces dis- 
tances, parce que pour lui tout se réduit à des couleurs 
juxtaposées sur un plan. Quand pour la première fois les 
yeux d'un aveugle-né, qu'on vient d'opérer, s'ouvrent à la 
lumière, il ne peut rien dire de la forme, de la distance, de 
la grandeur des objets; il ne perçoit qu'un ensemble confus 
de taches colorées qui semblent toucher le globe de l'œil, un 
rideau bigarré qu'il cherche à repousser et qui recule devant 
lui. Seul le toucher, aidé du mouvement, nous donne l'étendue 
à trois dimensions, la forme, la direction, la grandeur. Et la 
main n'atteint que les objets voisins, et nos mouvements sont 
d'une lenteur désespérante! Il reste de faire des sensations 
visuelles les équivalents et les signes des sensations tactiles 
et musculaires. 

L'œil nous instruit à la fois par les sensations de couleurs: 
elles sont plus ou moins nettes, plus ou moins claires, selon 
réloignement ; par la diversité de ses mouvements : selon 
la distance la courbure du cristallin varie pour concentrer 
les rayons lumineux sur la rétine, et les deux yeux couver^ 
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gent plus on moins ; selon la direction, c'est tel ou tel muscle 
moteur qui se contracte, tourne l'œil vers le haut ou vers 
le bas, vers la droite ou vers la gauche. En même temps 
que nous voyons, nous nous déplaçons, nous ullons vers 
Tobjet, nous faisons sur lui mille expériences qui nous per- 
mettent de juger de sa forme, de sa grandeur, de sa dis- 
tance, de sa direction. Les sensations visuelles, jeux de 
lumière, atténuations des couleurs, contractions des muscles 
moteurs de l'œil, étant dans un rapport constant avec les sen- 
sations tactiles et musculaires^ nous pouvons faire des unes 
les signes des autres. Je vois un objet, e'est-à-dire que je 
perçois tel ensemble de taches colorées en rapport les unes 
avec les autres, tel mélange d'ombres et de lumières; je 
m'approche, je touche l'objet en même temps que je le 
regarde ; après quelques expériences, la sensation visuelle 
devient pour moi le signe et le résumé de toutes les sensations 
que pourrait me donner la main, si je me saisissais de 
l'objet. J'aperçois au loin une maison, une forêt; la sensation 
de couleur est plus ou moins nette, les miisdes moteurs de 
l'œil entrent en jeu et se contractent d'une façon déterminée 
selon la distance et la direction. Je marche vers la maison, 
vers la forêt; j'ai toute une série de sensations musculaires 
qui me permettent d'apprécier avec exactitude leur éloigne- 
ment; que je retrouve l'ensemble des sensations visuelles 
éprouvées, elles pourront se substituer pour moi aux sensa- 
tions tactiles et musculaires qui précédemment les ont sui- 
vies et dont elles sont désormais les signes et les équivalents. 
L'œil est comme le centre d'un compas dont les branches 
s'étendraient indéfiniment : le moindre déplacement au centre 
représenterait aux extrémités une distance considérable. 
Ajoutez que les mouvements, par lesquels l'œil s'accommode 
aux distances et se dirige en tout sens, à droite, à gauche, 
en bas, en haut, sont d'une très grande rapidité; que ces 
mouvements instantanés, substitués à la longue série des 
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sensations musculaires, nous permettent de résumer en une 
intuition des espaces immenses ; que les rayons lumineux nous 
arrivent de tous les points de l'horizon et qu'un mouve- 
ment du cou, de la tête ou du corps changeant soudain toutes 
les sensations visuelles, elles peuvent se multiplier indéfini- 
ment sans perdre leur continuité. Résumant ainsi des mou- 
vements sans fin dans un seul regard, concentrant leur durée 
dans un instant^ nous nous affranchissons de la diversité des 
choses, nous nous faisons le centre du monde visible, que 
nous pénétrons de toute part. Nous ne sommes plus enfer- 
més dans le monde étroit que nos mains hésitantes ouvraient 
devant elles, nous avons reculé jusqu'à Tinfini le mur mobile 
et coloré qui se dressait et fuyait devant nous. Quand nous 
suivons rOcéan qui monte jusqu'au ciel, le plaisir physique 
de cette contemplation ne vient-il pas de ce que nous ima- 
ginons dans une intuition rapide tous les mouvements qui 
se concentrent dans cette vision instantanée? Regarder 
l'océan, n'est-ce pas le parcourir? éprouver tout à la fois 
l'effroi et la fierté de cette course libre qui, plus rapide que 
le vol, légère comme la pensée, concentre dans un instant la 
multitude infinie des mouvements qu'elle résume? 

La difficulté^ que nous éprouvons à mettre les objets en 
perspective et à imiter les sensations de la vue telles qu'elles 
nous étaient primitivement données, nous avertit de la com- 
plexité du travail que nous avons spontanément accompli. 
La loi de cette activité inconsciente, vitale, est encore l'effort 
vers Tunité, la tendance à se dégager des phénomènes, à les 
dominer en les embrassant dans une intuition qui coordonne 
leur diversité. On dit que les sensations s'associent, il serait 
plus juste de dire qu'elles s'organisent. Quand je vois la dis- 
tance, toutes les sensations musculaires que j'éprouverais 
pour la parcourir ne sont pas imaginées dans leurs rapports 
avec les sensations visuelles et musculaires de l'œil. S'il fal- 
lait repasser ainsi par leur série, le temps serait aussi long 
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que pour les percevoir directement. Les sensations muscu- 
laires de Tceil, qui varient comme la distance et la direction; 
leurs rapports aux mouvements nécessaires pour atteindre 
l'objet; la diversité des jeux de la lumière et de l'ombre, leurs 
rapports aux mouvements de la main, nécessaires pour en 
percevoir la forme; tous ces éléments multiples, ces milliers 
d'expériences sont organisés dans l'acte unique et instantané 
par lequel je perçois l'objet coloré, étendu devant moi, situé 
à telle distance et dans telle direction. Par la combinaison 
de sensations hétérogènes, nous composons en les organisant 
la sensation visuelle de la forme, de la grandeur et de la dis- 
tance; c'est une unité nouvelle, un point vivant, la réson- 
nance et l'accord de toutes les expériences passées. 

Il semble que l'esprit n'intervienne pas dans la connais- 
sance des choses, qu'il ne soit qu'un miroir passif où elles 
se réfléchissent. Rien de plus faux. Celte illusion naît de ce 
que le travail spontanément accompli se fait en dehors de la 
conscience, qui n'en perçoit que les résultats. La sensation 
semble simple, elle ne l'est pas : supprimez le travail spon- 
tané de l'esprit et essayez de concevoir ce qui reste du 
monde. Vous êtes pris de vertige et d'épouvante devant ce 
chaos obscur et silencieux de mouvements lancés en tout 
sens : au lieu du son, vous avez les milliers de vibrations do 
l'air; au lieu de la couleur, les millions de vibrations de 
l'éther; tout s'agite, se décompose et se multiplie. C'est 
assez d'une sensation visuelle pour rendre impossible avec 
l'unité la vie de l'esprit ; au premier pas, nous voilà fous, ivres, 
dispersés, anéantis. L'esprit, par un art encore tout ins- 
tinctif, dont les procédés semblent vivre dans les organes 
des sens, se délivre de cette diversité infinie qui menace de 
le décomposer. Les vibrations de l'éther sont en nombre 
incalculables, il les ramène à l'unité de la sensation visuelle; 
les sensations des divers sens le transportent dans cinq mon- 
des sans rapport, il les identifie dans l'unité de l'objet, qu'il 
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compose de leur ensemble harmonique; les objets sont dis- 
tincts, perçus tour à tour, il met entre eux Tunilé en les 
saisissant comme dans une seule intuition, en les parcou* 
rant si vite qu41 les embrasse d'un seul regard. L'esprit ne 
réfléchit pas le monde, il le crée; son premier acte est un 
effort spontané vers l'harmonie ; il commence à vivre en 
réalisant la beauté. Il ne reproduit ni ne compte les mil- 
liards de mouvements que conçoit Tanalyse scientifique; il 
en compose la sensation, puis Tobjet, et de Tensemble des 
objets le tableau mouvant de Tunivers visible, premier chef- 
d'œuvre du génie qui vit en tout homme par cela seul qu'il 
est; de la puissance créatrice et spontanée qui tend vers 
l'unité par cela seul qu'elle agit; de cet art intérieur, dont les 
procédés sont organisés dans le corps vivant et qui est la 
vie même, l'art de se recueillir, de se faire soi-même en 
réduisant le nombre des éléments pour les embrasser dans 
l'unité d'une même pensée. 



II 



Par son travail spontané sur les données des sens l'es- 
prit déjà s'organise. Mais cette connaissance superficielle, 
rapide, tout extérieure, ne lui donne encore et au monde 
qu'une existence fragile et menacée. Chaque objet reste dis- 
tinct, l'unité n'est qu'apparente, la multiplicité réelle est 
indéfinie. Pour nous, réduits aux sens, que sommes-nous? 
Un être d'un instant, entraîné dans le perpétuel devenir des 
choses, incapable de rattacher leurs états successifs, chan- 
geant de monde comme d'horizon, et dispersant son existence 
dans des perceptions sans lien. L'esprit ne se contente pas 
de cette générahsalion superficielle des sens, qui le rapetisse 
en limitant le monde qu'il pense à l'horizon visible et ne lui 
laisse que l'apparence de l'être. Spontanément, parfois sous 
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rimpiilsion de la conscience, souvent en dehors d'elle, il 
tend à ordonner ses idées, c'est-à-dire, puisque ses idées 
constituent pour lui toute réalité, à ordonner le monde 
même. Il saisit entre tous les êtres qui ei^istcnt en un même 
instant de la durée certains rapports; il discerne les carac- 
tères généraux, permanents, communs à tous; il les classe; 
il formule les lois partout présentes qui relient les états suc- 
cessifs du monde, font de la pensée de ce monde une seule 
pensée, de Têtre qui le pense un seul et même être étendant 
sa vie dans Tespace et dans la durée ; il ramène les lois par- 
ticulières à des lois de plus en plus générales ; il cherche 
ridée maîtresse qui, coordonnant toutes les autres idées, les 
concentrerait dans une pensée sans contradiction, vraiment 
une et identique à elle-même. 

Voyons à Toeuvre cette inquiétude d'être, ce vouloir vivre, 
et suivons les démarches successives par lesquelles le monde 
et Tesprit s'organisent simultanément. Les sens nous don- 
nent des individus sans nombre et dans chacun de ces indi- 
vidus des qualités qui varient en degré de l'un à l'autre, une 
poussière d'intuitions qui se disperse dans l'espace et dans le 
temps en nous aveuglant. L'esprit ne se laisse pas emporter 
dans ce tourbillon ; il regarde, il se recueille et il agit. Il com- 
pare ces êtres divers; il néglige les différences ; il remarque 
les traits communs; il dégage les qualités toujours présentes; 
il obtient des caractères généraux, et de ces caractères 
comme éléments il crée l'idée générale, en laquelle ils sont 
résumés et vivants. Par les sens nous percevons vaguement 
les qualités multiples de l'individu ; ce n'est pas encore une 
connaissance. Pour former l'idée générale de rose, il faut 
analyser en les discernant les qualités communes, porter son 
attention sur les traits caractéristiques, parfum, couleur, 
forme, puis, ce premier travail fait, comparer les roses aux 
autres fleurs pour les en distinguer, enfin de ces éléments 
composer la notion de la rose où vivent les caractères de 
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toutes les roses, et ces seuls caractères. L'idée générale n'est 
pas un appauvrissement, la réalité vidée, le squelette banal 
des individus mutilés; elle n'est pas un je ne sais quoi d'ab- 
strait et de mort, elle est féconde, elle est riche de tout ce 
qu'elle résume et concentre. 

Voyez par quels progrès successifs se forment les idées 
de l'enfant. D'abord la généralisation est indéfinie, c'est 
seulement la spontanéité de l'esprit qui entre en jeu et, de 
traits vagues, sans précision, compose une idée sans forme 
et sans limites : c'est un organisme homogène et simple, 
comme ces masses de matière vivante qui flottent sur la mer 
et qu'elle jette au rivage. A mesure que l'homme se déve- 
loppe, que les expériences se multiplient, les idées se difi\3- 
rencient, les distinctions s'établissent, les rapports sont 
mieux définis. La vie de l'esprit se complique. Les idées se 
divisent en organismes qui s'enveloppent, s'accordent et se 
relient dans l'unité d'une même pensée. Ce qui fait la vie 
de ridée générale, c'est la multitude des individus qu'elle 
résume; isolée, elle ne serait qu'une unité vide, mais en elle 
vit toute la réalité qu'elle concentre et qui en jaillit à notre 
appel. Comme le point où la pierre frappe l'eau devient le 
centre de cercles concentriques qui s'enveloppent, ainsi au 
choc de ridée générale tendent à se former des images 
réelles et des images possibles, comme si une agitation 
sourde soulevait la masse des expériences passées. Nous 
ne vidons pas la réalité, nous l'organisons : l'idée générale 
de rose, c'est plus et c'est moins que la rose individuelle,, 
ce sont toutes les roses réelles et toutes les roses possibles. 
L'esprit ne travaille pas à se vider de plus en plus lui-même, 
il ne tend pas vers l'être indéterminé, sans contenu, vers le 
zéro, vers le rien; il se crée en mettant l'unité dans la diver- 
sité des choses, en organisant cette diversité, en faisant ainsi 
de lui-même une activité riche d'actes réels et possibles, 
mais maîtresse de cette richesse et ne s'y dispersant plus. 



"^ 
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raccorde que « Tindividu n*est qu'un tissu de propriétés 
générales diversement entrelacées * »; mais Tesprit, en pos- 
session de ces quelques propriétés, entrevoit la multitude de 
leurs combinaisons possibles et, par suite de sa fécondité 
propre,tend à les recréer dans leur diversité infinie*. 

Les idées générales naissent comme les mots, sans que la 
conscience intervienne, par le développement progressif de 
la pensée, qui spontanément s'organise. Mais les idées géné- 
rales rapprochant les individus par des analogies trop sou- 
vent superficielles, s'attachant à ce qui se voit, à ce qui frappe 
les sens, elles distribuent les choses selon des rapports plus 
apparents que réels ; ne tenant pas compte de l'importance 
des caractères, elles forment des groupes qui restent en pré- 
sence sans s'unir. L'unité est incomplète; les individus s'or- 
donnent dans les genres, mais les genres sont juxtaposés; 
l'ordre est extérieur, superficiel; n'étant pas dérivé d'un 
ordre supérieur qui l'implique, il n'est qu'un hasard heureux, 
rien ne le garantit. Nous vivons encore d'une vie incertaine 
et provisoire. N'est-ce pas assez des genres pour nous 
étourdir et nous disperser? Que de plantés, dont chacune a 
ses feuilles, sa tige et sa fleur ! Que d'insectes perdus dans 
ces plantes ! Nous ne pouvons connaître ce que nous écra- 
sons; le génie de la nature nous défie par sa fécondité. 

L'esprit peu à peu se rassure, domine ce vertige ; obéissant 
à la loi qui est son essence même et le constitue tout entier, 
il intervient avec la conscience de ce qu'il veut : il s'efforce 
d'organiser les genres, après avoir organisé les individus. 
Dans les propriétés générales, il en distingue qui, moins varia- 
bles, plus étendues, sont présentes à des groupes d'êtres plus 
nombreux; dans la diversité des espèces il retrouve l'unité 
du genre, dans la diversité des genres l'unité de la classe. 
Ce n'est pas tout : il cherche et il découvre la raison de cette 
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unité : il 7 a des caractères dominateurs, qui entraînent i leur 
suite toute une série de caractères dérivés. lise meteo quête 
de ces idées maîtresses, de ces idées fixes de la nature, et, dès 
qu'il les possède, du même coup s'éveillent en lui les idées se- 
condaires qu'elles coordonnent. Si un animal a des vertèbres, 
l'appareil circulatoire par exemple ne peut varier qu'entre 
quatre ou cinq formes; si les vertèbres disparaissent, tous 
les caractères secondaires sont supprimés. La classe eut- 
brasse donc tous les êtres qui possèdent ce caractère domi- 
nateur, et les caractères secondaires, qui varient cette idée 
maîtresse, marquent la diversité des genres. L'unité de plan 
se concilie avec la pluralité des formes ; l'œuvre se compli< 
que sans cesser d'être harmonieuse. Dès lors, les genres ne 
sont plus juxtaposés, ils sont organisés ; ils forment une hié- 
rarchie, ils sont en rapport entre eux et avec le plan générai 
de la nature ; ils sont un moment dans la continuité progressive 
de l'Être, et pas un des termes de cette série ascendante ne 
peut être supprimé, sans que manque un détail nécessaire à 
l'ensemble systématique des choses. La classification donne 
une valeur aux idées générales, en en formant un système, en 
les fondant non plus sur des apparences superficielles, mais 
sur les caractères les plus durables de Têtre, découverts par 
l'analyse réfléchie; elle établit des rapports entre tous les 
êtres qui à chaque instant coexistent dans l'espace; et elle 
permet ainsi à la pensée de se recueillir dans leur multitude 
sans s'y disperser. 

Ne suivons-nous pas ici le progrès du génie intéiîeur qui 
s'élève tout à la fois vers l'ordre et vers la vie, qui se crée 
en créant le monde, ne se donne la réalité qu'en la donnant 
à l'objet de sa pensée, et ne devient maître de lui qu'en 
devenant maître des choses? Qu'est-ce que la vie d'un être 
réduit aux données des sens? Il ne peut se recueillir dans la 
diversité des sensations, qui tour à tour le distraient de lui- 
même. Plus les images qui se succèdent sont multiples, plus 
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«on rêve est confus; plcm de fantômes, il n'est qu'un Être 
fantastique ; ne pouvait fonder sa vie que &ur Téphémère^ 
il est comme ces sols mouvaoits qu'ua ceup de vent traits- 
forme : il n'existe pats. L'esprit s'organise en organisant les 
choses : comme ie monde qu'il pense, il prend une existence 
réelle, harmonieuse et durable. La vie intmevre «est plus 
variée, plus complexe : le monde n^est phisiuai spectacle con- 
fus d'individus juxtaposés, les caractères de ces individus 
ont été analysés, classés selon leur éegré de générahté et <de 
permanence ; les ressemblances sont définies, les différences 
ne sont plus des [désordres, les idées se sont mnlti^iées en 
se précisant. La vie est plus une : mos idées sost en rapport 
comme les êtres; nous sommes affranchis des diversités 
individuelles, nons les possédoos toutes concentrées dans 
qudques caractères génémiix qm varient à i'infinî leurs com- 
binaisons. Plus variée et plus une, la vie «est pins intense : 
les idées en harmonie résonnent toutes ensemèle dans l'unité 
de la conscience. La vie est réelle et durable : die ne repose 
plus sur des appai^eaces passagères, elle est édifiée sur ce 
qui dure, sur des idées solides et forteBient cimentées. 

Les idées générales naissent en quelque sorte d'elles* 
mêsmes, par cela seul que l'esprit entre ea rapport avec le 
mofode et obéit à ses lois. La classification est l'œuvre de la 
pensée réfléchie, ^jui analyse et décompose ; mais n'est-ce pas 
toujours le môme élan spcttitané vers l'oa^dre et l'unité qui 
dirige la pensée consciente? Pour classer, nous cherchons 
des caractères dominateurs, pour les trouver, nous faisons 
des conjectures successives, nous imaginons un ordre pos- 
sible, et nous croyons avoir déeouviert Tordre réel quand nous 
avons formulé l'hypothèse la plus simple et la plus féconde. 
Ainsi travaille en nous le génie de la vie qui croit à l'har- 
monie parce qu'il croit en lui-même, et qui d'un élan spon- 
tané va vers cette harmonie qui seule lui permet de se réaliser 
en prenant conscience.de lui-mèmes et des choses. 
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C'est un sentiment d'épouvante qui s'éveille quand nous 
songeons à la multitude des êtres divers qui coexistent dans 
l'espace, à la série sans comiqencement ni fin des faits qui 
se succèdent dans la durée. Si la réflexion précédait l'activité 
spontanée de l'esprit, si nous nous rendions compte de 
l'immense travail que suppose l'unité de la pensée, si nous 
imaginions le nombre effrayant de mouvements qui s'entre- 
croisent et se combinent pour former le tissu des choses, si 
nous n'éprouvions d'abord l'harmonie que nous ignorons en- 
core, et si déjà, dans le premier regard qui s'ouvre naïvement 
au spectacle des choses et les dessine par un art incon- 
scient, ne se concentrait en une intuition confuse Tordre 
simple et grandiose que peu à peu révèle le lent travail de la 
science, pris de désespoir nous n'oserions jamais affronter Fin- 
telligence de cet univers, dont l'immensité nous anéantit. Mais 
la sensation se fait d'elle-même, et des sensations l'objet, et 
des objets les genres, et des genres rattachés entre eux par 
la réflexion l'ensemble systématique des êtres qui coexistent. 
Déjà la pensée est une, elle est en possession d'un objet 
durable; elle ne meurt plus à chaque instant. 

Cependant, si les êtres se ressemblent, se groupent et 
s'ordonnent, ils ne composent pas encore l'unité vivante d'un 
univers organisé, parce qu'ils ne sont pas en action réci- 
proque, parce que le passé ne tient pas au présent, le pré- 
sent à l'avenir. A chaque instant de la durée existe un 
monde qui n'est pas sans analogie avec le monde qui l'a 
précédé ; mais ces mondes semblables ne se fondent pas dans 
l'unité continue d'un monde permanent. Il faut que l'esprit 
poursuive son œuvre, qu'il étende sa vie dans la durée, qu'en 
reliant les événements successifs il rattache ses pensées suc- 
cessives, qu'il en fasse les divers moments d'une pensée qui 
se développe sans cesser d'être identique. 

Nous voici en présence des faits comme tout à l'heure en 
présence des individus, et, quand nous réfléchissons à l'œuvre 
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nouvelle qui s'impose à nous, notre premier mouvement est 
encore Thésitation et l'effroi. Par bonheur la vie précède la 
réflexion, Faction précède la conscience de sa difficulté : on 
peut ce qu'on croit pouvoir; si loin que paraisse le but c'est 
assez de le voir et d'y marcher pour l'atteindre. La réflexion 
même est soutenue, entraînée, vivifiée par le génie, qui est 
présent à elle comme à toute pensée. Pour établir les 
rapports des états successifs des êtres, il faut dans le tissu 
serré des faits, dont la trame s'étend à travers la durée, 
démêler les fils qui toujours s'unissent et sont liés l'un à 
l'autre, il faut dans les événements qui s'entrecroisent 
s'emparer de l'événement qui rend compte à lui seul de 
tel autre événement qui toujours lui succède. L'esprit aura 
beau prendre connaissance des phénomènes, il n'en saisira 
pas la loi; elle est cachée, puisqu'il la cherche; il faut qu'il 
intervienne, qu'il agisse, qu'il devine. 

Observer, ce n'est pas découvrir, c'est préparer les élé- 
ments de la découverte. Vous voulez savoir quel est l'anté- 
cédent nécessaire de tel fait, la condition qui présente le 
pose, absente le supprime. Les circonstances sont très nom- 
breuses, elles se mêlent, elles ne se laissent pas désunir. Le 
fait tantôt se produit, tantôt ne se produit pas; il est sujet à 
mille variations, et il faut dans la multitude des circons- 
tances qui le précèdent démêler celle qui à elle seule rend 
compte de sa présence, de son absence et de ses variations 
Que donne l'observation? une multitude de cas en apparence 
contradictoires; elle est faite pour décourager celui qui ne la 
domine pas. C'est alors qu'intervient le génie, qui ne laisse 
rien pénétrer dans l'intelligence sans faire effort pour l'orga- 
niser. Les cas enregistrés en apparence se contredisent, il 
n'accepte pas cette contradiction; le désordre le gêne. Sans 
que la conscience intervienne, si ce n'est pour concentrer 
l'attention sur l'objet de la recherche, tous les rapports pos- 
sibles entre ces faits différents se présentent à l*espril* 



33 ESSAf sua LB GÈnm DANS l'autt 

toutes les c^mèiiiaisom eittre les cireonstances données se 
forment, toot ce qui pent foire Timité de ees cas divers est 
essayé. D'elles-m^mes, par une sorte de nécessité intérieure, 
par TeiTort spontané de Tesprit ponr se débarrasser d'une 
souffrance, en Fédaisant h Yunité une (iiTersité qui le divise, 
les idées se combinent, tendent à se eoncentrer en une seule 
idée qui les coordonne et les concilie. Tant que l'hypothèse 
est fausse, elle ne répond pas à tons )es cas, elle ne contient 
pas ce qui présent à* tous donne le secret de leurs diffé- 
rences, elle ne supprime pas la diversité des faits recueillis, 
elle n'est qu'une unité imparfaite, une sorte d'organisme 
mort-né, détruit en se formant par les idées contradictoires 
qui luttent centre lui et qu'iï ne peut s'assimiler. 

De Taveu de t^Kïs les sava-nts, il n'y a paps de règte pour 
découvrir la loi, pour faire naître à propos des faits 
observés une idée juste et féco«d!e'. Il ne suffit pas de savoir 
ce qu'est la vie pour être vivant : découvrir c'est vivre, c'est 
soumettre ses idées à l'ordre, loi primitive de la vie, c'est 
organiser les choses, qui ne peuvent pénétrer dans un esprit 
puissant sans se soumettre à son génie en y participant. Go 
n est pas nous qui faisons l'hypothèse, elle se fait en nous. 
Troublé par la confusion des phénomènes observés, souf- 
frant de cette confusion, l'esprit spontanémieflt réagit. Un 
sourd travail s'opère en lui, et tout k coup, avec la rapidité de 
l'éclair, l'idée- se dégage lumineuse, surprenant la conscience 
éblouie. S'il faut éviter Tesprit de système, c'est qu'il fixe la 
pensée dans une forme inHexible, c'est qu'il lui enlève sa sou^ 
plesse et sa docilité, c'est qu'il im laisse fins la vérité se faire 
en elle par le libre je» des idéesi fui s'organisent. L'esprit dxy 
système ressemble à ces poisons métalliques qui tuent l'ani- 
mal en fixant la matière vivante, en supprimant sa plasticité^ 
en arrêtant le mouvement perpéttiel qui la désagrège, la 
remplace et la renonveMe. 

Ce n'est pas assez de l'association des idées, qui a repro- 
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duit ce qui a été, pour expliquer cette perpétuelle création 
de la vérité par Fesprit. Les idées s'appellent, se répondent 
et s'unissent, non seulement quand elles se sont présentées 
ensemble autrefois, mais aussi quand elles sont en rapport, 
quand elles dépendent Tune de Tautre, quand elles se com- 
plètent, s'achèvent et peuvent s'organiser dans Tunilé d'une 
même conscience. Sans doute, pour découvrir, le savant 
analyse : observer, c'est démêler les circonstances qui s'en- 
trecroisent, c'est fragmenter la grande action simultanée de 
la nature. Mais ce travail n'aboutit à la loi que par l'hypo- 
thèse, que par la découverte de quelque chose de commun 
qui est présent à tous les exemples recueillis et les ordonne 
en les expliquant. Sans doute la loi peut être considérée 
comme abstraite des phénomènes et les phénomènes comme 
des tissus de lois. Les phénomènes dans leur succession 
sont ainsi généralisés, comme les individus dans leur coexis- 
tence. Il reste quelques phénomènes généraux en rapport 
les ans avec les autres, des antécédents et des conséquents 
toujours les mêmes et toujours dans les mêmes relations; il 
n'y a plus pour ainsi dire de faits particuliers, il y a des faits 
universels. Mais il n'en est pas moins vrai que l'esprit ne 
découvre les lois que par une synthèse, que par un acte vital. 
Comme dans les genres vivent les individus, ainsi dans les 
lois vivent les phénomènes : pour l'esprit, la loi c'est 
un fait dominateur, général, qui, présent à tous les cas 
particuliers et en apparence contradictoires, les rattache, 
les concilie, les organise. 

Toute découverte apparaît dans l'inspiration, comme par 
un hasard heureux ; elle est Tœuvre du génie spontané qui 
tend vers l'harmonie, pnrce qu'il est la vie et que le désordre 
est la mort. Aussi, avant toute vérification, avant toute ré- 
flexion, qu'est-ce qui donne une valeur à l'hypothèse? Qu'est- 
ce qui lui mérite notre attention? Qu'est-ce qui fait qu'elle 
prend vie en nous? C'est qu'elle est simple et féconde, c'est 
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qu'elle comprend toutes les circonstances observées, c'est 
que par un double mouvement nous allons de son unité à la 
diversité des phénomènes qui la développent, et de la diver- 
sité des phénomènes à son unité qui les concentre. Supposez 
qu'il y ait autant d'hypothèses que de circonstances; à 
quoi bon? c'est toujours l'analyse; les faits sont juxtaposés, 
ils ne sont pas organisés. Ce que nous voulons, c'est vivre, et 
pour vivre Tordre, ce qui groupe le plus de faits, ce qui fait 
retentir en accord le plus d'idées et nous donne ainsi la 
joie d'une vie plus une et plus intense. L'hypothèse ne 
vaut que quand elle est vérifiée : c'est que l'idée ne peut se 
séparer de son objet, c'est que l'objet est l'idée même, et que 
l'accord entre les idées qui constituent la pensée n'existe 
qu'à la condition d'être l'accord entre les objets qui cons- 
tituent le monde. L'hypothèse se vérifie par l'expérience. 
Toute expérience même faite au hasard suppose une hypo- 
thèse plus ou moins clairement exprimée. Qu'est-ce en efiet 
qu'expérimenter? C'est faire agir l'hypothèse, c'est produire 
l'antécédent au milieu des circonstances les plus variées, et 
retrouver toujours le même conséquent; c'est faire un ordre 
réel de l'ordre encore idéal créé par l'hypothèse, c'est 
prendre possession tout à la fois et de la pensée et des 
choses. 

L'induction se complète par l'analogie. L'induction dans 
le particulier saisit le général, dans le fait la loi ; pour elle, 
l'individu représente le genre; la loi, dégagée des cas parti- 
culiers, exprime les rapports des genres. L'eau pour le chi- 
miste n'est plus telle eau puisée à telle source, dans tel vase, 
à tel jour, c'est l'eau en général; les termes sur lesquels il 
opère sont généraux, les relations entre ces termes, c'est-à- 
dire les lois, sont générales. L'analogie étend les genres, 
donc agrandit l'empire des lois. Deux choses ont des res- 
semblances, des propriétés communes, telle proposition est 
vraie de l'une, donc elle est vraie de l'autre. La chaleur, la 
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lumière, rélectricité oot des rapports multiples : ne pour- 
rait-on les faire rentrer dans un genre commun? du même 
coup réduire le nombre des lois découvertes, les ramener 
aux quelques lois du genre plus étendu qui les compren- 
drait? De là rhypothèse de T unité des forces physiques : 
reliant ces forces Tune à Tautre et toutes ces forces au 
mouvement, elle réduit leurs lois spéciales et multiples à 
n'être que les cas particuliers des lois plus générales de la 
mécanique rationnelle. Ainsi Tesprit poursuit son œuvre 
d'unité, rattache les lois particulières à des lois plus géné- 
rales, concentre tout le détail des phénomènes dans quel- 
ques propositions universelles, où il Tembrasse d'une seule 
pensée. 

Nous ne prétendons pas diminuer le rôle de la réflexion, 
du travail et de la volonté; nous ne prétendons pas que 
rhomme marche en aveugle vers la lumière; nous sommes 
convaincus qu'il n'y a qu'un moyen de réussir : l'effort cons- 
tant ; que le secret du génie, c'est la patience ; que l'idée ne 
se donne qu'à celui qui, étant possédé par elle, mérite de 
la posséder à son tour. On ne résout un problème qu'en y 
pensant toujours. Mais d'abord la réflexion ne doit pas être 
distinguée de la pensée qui sourdement travaille en nous. La 
réflexion n'est que la conscience et la prise de possession de 
cette pensée par elle-même. Elle poursuit la même fin, elle 
obéit aux mêmes tendances. C'est le même désir de l'ordre 
qui lui donne l'impulsion, c'est le même amour qui soutient 
son effort, c'est le même génie qui fait sa fécondité. Il se con- 
naît, il se veut, il s'aime en elle; mais toujours il est la force 
vive, l'activité créatrice et spontanée qui, dans l'inspiration, 
se soulève vers la vérité. Le rôle de la volonté, c'est de fixer 
l'esprit, c'est de l'occuper d'une idée, c'est de faire apparaî- 
tre, en vertu des lois mêmes de la vie, les idées qui sont en 
rapport avec cette idée maîtresse, qui la complètent et l'achè- 
vent. 
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Ainsi le génie, dont tout Têtre est Télan vers l%armonie, 
est partout présent; pour le reconnaître, il suffit d'être impar* 
tial, de ne pas se plaire à s'humilier soi-même. N'est-ce pas 
ce vivant amour de la beauté qui fait tout ce qu'il y a de réel 
et de positif dans Tœuvre de la science? n'est-ce pas lui qui 
forme l'hypothèse; qui, par cela seul que les faits pénètrent 
dans Tesprit, les associe, les groupe et, en les combinant 
selon leurs affinités, les organise en une même idée? N'est- 
ce pas lui qui présent à la réflexion la dirige et par elle se 
contient, se modère, s'arrête, choisit et juge l'hypothèse 
après l'avoir créée? N'est-ce pas lui qui rejette les complica- 
tions inutiles? qui veut que la vérité soit simple et féconde, 
ne doute pas qu'elle ne le soit, et ne croit l'avoir trouvée 
qu'en la reconnaissant au charme qu'il lui prête? N'est-ce 
pas lui qui fait ainsi de l'ordre une raison^ de la beauté la 
première des preuves? 

Tant que nous nous contentons de vivre et de penser, 
nous ne doutons pas plus de l'ordre que de nous, de ce qui 
est la condition de notre vie que de notre vie même. Nous 
n'enfermons pas la nature dans des formes inflexibles, nous 
lui laissons la liberté des , créations nouvelles. Mais nous 
croyons à la permanence des lois, nous croyons non seule- 
ment que tel fait aura toujours le même antécédent, le même 
conséquent, mais que les mêmes faits se reproduiront, que 
notre vie et notre pensée pourront toujours se confier au 
rbythme des choses, au bercement harmonique qui ne laisse 
osciller notre monde que dans des limites déterminées ; 
nous croyons qne le mouvement universel restera le mou- 
vement alternant, onduleux, qui ramène les mêmes espèces, 
les mêmes genres, les mêmes formes et les mêmes lois ; 
qu'il ne deviendra jamais l'entraînement précipité d'une 
folie furieuse, créant pour anéantir, multipliant des idées 
sans suite, des êtres sans durée, pour satisfaire sa rage de 
destruction. Pourquoi voulons-nous qu'il y ait des analogies 
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entre les différents êtres, qa€ leurs ressemblances ne soient 
pas saperficielles, apparentes; qu'elles les rattachent à une 
même pensée, dont ils sont les variations? Pourquoi ne pen- 
sons-nous pas qu'il y a autant d'idées distinctes et sans 
rapport qa'it y a de genres dans la nature? Pourquoi? C'est 
que nous vivons, c'est que nous pensons ; penser, c'est en- 
core vivre; et que l'ordre est la condition de la vie. Le doute 
nous lin^ite, BOits restreint ; la vie est croyance parce qu'elle 
est volonté, parce qu'cjHe est amour. Nous travaillons pour 
la beauté parce que bous l'ainons, et nous l'aimons parce 
qu'elle est la vie même : tout progrès dans la vie est un pro- 
grès dans la beauté. Supposez antant de mondes que d'ins- 
tants successifs, essayes d'imaginer cette folie des choses, du 
même coup von» vous anéantissez. L'ordre, c'est la lumière 
et la vie, c'est la possession du monde et de soi-même. 

Par la science, nods multiplions nos idées en les organi- 
sant. Nous ne nousconlefitons plus de parcourir le monde d'un 
regard, de le saisir d'une vue confuse; nous nous attachons 
atout ce qui est; ©ocrs voulons to^nt comprendre, les êtres 
simultanés et leurs actions successives ; nous voulons tout 
avoir dans notre esprit, y concentrer la vie universelle; mais 
en même temps nous voulons nous posséder, ne pas nous 
disperser, jouir de cette connaissance, en être les maîtres 
et non les esclaves. Les faits sont réduits à l'unité par les 
lois, comme les individws par les genres. Nous résumons le 
détail infini des êtres dans quelques caractères généraux, le 
détail' infini des phénomènes successifs dans quelques rap- 
ports généraux : voilà l'unité; mais cette unité contient vir- 
tuellement la variété infinie des individus et des phénomènes : 
voilà la diversité; les deux termes en s'unissant font l'har- 
monie des idées et de leurs objets; la vie est multiple, une, 
intense, durable; nous sommes maîtres des choses et maitres 
de nous. 

L'esprit s'eflorce vers l'unité ; U réduit tes individus aur 



28 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS L*ART 

genres, les faits aux lois, les lois, sorte de faits généraux 
compris dans les faits particuliers, à des lois plus générales 
et plus simples; n'est-ce pas la preuve que son œuvre est 
une œuvre d'analyse et non de synthèse; qu'il poursuit l'ab- 
strait dans le concret, le possible dans le réel, le moins dans 
le plus; que loin de chercher la beauté, il s'acharne à la sup- 
primer? N'est-ce pas la preuve que savoir c'est décomposer 
et détruire, briser l'unité complexe des choses en éléments 
de plus en plus simples, de moins en moins nombreux. Le 
problème de la science peut se poser en ces termes : réduire 
au plus petit nombre possible les propositions générales qui 
étant admises auraient pour résultat l'ordre du monde tel 
qu'il existe. Quand les lois d'un ordre de phénomènes ont 
été découvertes par l'induction, ces lois sont rattachées à 
des lois plus générales, plus simples, dont elles pourraient 
être déduites, dont elles sont des cas particuliers ou des co- 
rollaires. La science achevée se résumerait ainsi dans quel- 
ques lois très simples, dont la combinaison permettrait par 
le calcul de reproduire les lois plus complexes et jusqu'au 
détail des phénomènes. Les sciences les plus avancées ont 
pris ainsi la forme déductive. La mécanique, l'astronomie, 
l'hydrostatique, l'optique, l'acoustique, la thermologie sont 
désormais des sciences mathématiques. Les lois ne sont 
plus seulement constatées par l'expérience, extraites des 
phénomènes par l'induction, elles sont déduites de lois plus 
générales qui les rendent nécessaires. Formant une série 
dont tous les termes s'enchaînent logiquement, elles se ga- 
rantissent les unes les autres. Les lois ne dépendent plus 
des faits, elles s'imposent aux faits; non seulement elles 
sont, mais elles ne peuvent pas ne point être. Dès qu'une 
vérité nouvelle est découverte, il faut chercher les vérités 
générales ou les hypothèses auxquelles elle peut être reliée 
logiquement et dont par suite elle aurait pu être déduite 
avant toute expérience. Toutes les lois se ramèneront ainsi 
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à un nombre très limité de lois primitives, à quelques 
axiomes, et la science entière à un enchaînement continu 
de principes et de conséquences, tous reliés à ces axiomes 
premiers, imposés à la fois par l'expérience totale et par la 
loi même de la pensée, qui est de ne pas se contredire elle- 
même. Ainsi de quelques principes abstraits se déduirait par 
une nécessité purement logique tout l'ordre des choses, et 
peut-être le progrès apparent du monde ne faisant que poser 
les expressions successives d'une équation mécanique, le 
problème si compliqué du monde se résoudrait-il par une 
série de formules équivalentes. 

Dès lors, ne peut-on dire que l'hypothèse de l'ordre n'est 
qu'une hypothèse provisoire, une illusion qui a eu son heure 
d'utilité, qui a pu soutenir l'esprit en ajoutant une séduction 
à la science, qui s'explique par ce fait que le réel est en- 
fermé dans les limites très étroites du possible, et que ces 
limites partout présentes mettent l'unité dans la diversité 
infinie des phénomènes? L'hypothèse est une divination; la 
loi apparaît pour la première fois, dans une heure d'inspira* 
tion, par l'effort spontané d'un génie inconscient qui semble, 
épris d'harmonie, la pressentir, la posséder et la répandre 
sur les choses, soit; mais l'esprit n'aspire qu'à tuer en lui le 
poète, qu'à remplacer l'action intermittente et capricieuse 
de la pensée créatrice par la démarche sûre de la pensée 
logique, indifférente, toujours égale à elle-même. L'har- 
monie est un problème, une résultante, la beauté une illu- 
sion : l'œuvre de la science, c'est de ramener toute loi au 
principe d'identité, tout ce qui est à une série linéaire de 
propositions qui s'enchaînent. L'humanité, comme l'homme, 
a son histoire; dans l'enfance, elle est surtout effrayée, elle 
ne pense pas, elle est toute à vivre; jeune elle se laisse vo- 
lontier aller à prendre ses rêves ou ses désirs pour des réa- 
lités ; elle donne à la nature tout ce qu'elle trouve en elle- 
même, elle imagine ainsi une sympathie mystérieuse qui fait 
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de la science je ne sais quel entretien d*amour, où deux 
beautés s'appellent, se répondent et se reconnaissent; vieillie^ 
elle ne peut donoer ce qu'elle n*a plus ; cette grande lumière 
de poésie s'est éteinte ; il reste le réel, la vérité dans son 
charme sévère, froide et sans ornements, la vérité telle 
qu'elle est, dépouillée de la beauté qu'elle ae devait qu'à 
l'amour de celui qui la 'Contemplait; il reste le mécanisme 
impersonnel, la série des propositions logiques qui s'enchat- 
nent et se coordonnent selon la loi inflexible et sans passion. 

La science ne prendra jamais la forme déduetive, toujours 
elle aura besoin de l'expérience, toujours elle devra ses dé- 
couvertes à l'organisation spontanée des faits dans les lois, 
des lois dans des lois plus générales et plus simples; tou- 
jours elle sortira de la fécondité de l'esprit qui, «en animant 
les idées, les soumet aux lois de la vie et du même coup les 
ordonne. — Cependant son <Buvre est de décomposer, 
d'analyser, de remplacer la synthèse inconsciente, hasar- 
deuse, qui donne naissance à l'hypothèse, par une analyse 
réfléchie, par un oalcul toujours possible; de supprimer le 
génie après avoir tué la beauté ; de ne laisser du monde que 
quelques formules abstraites, dont toutes les combinaisons 
puissent être prévues, de faire ainsi de l'esprit une machine 
qui, connaissant tous ses rouages, leurs rapports et leur mode 
d'action, soit maîtresse d'elle-même. — Si l'on suppose 
qu'il n'y ait plus rien à faire, il n'est pas étonnant que l'ac- 
tivité devienne superflue ; mais tant qu'il y aura un pro- 
blème à résoudre, une loi inconnue à découvrir, l'esprit 
obéira aux mêmes tendances, et comme apprendre c'est en 
un sens retrouver la vérité, refaire la science, tant que 
Thomme vivra et pensera, la même activité créatrice et spon- 
tanée travaillera pour l'ordre vers lequel nous allons d'un 
mouvement naturel, d'un élan irréfléchi. 

Supposons ta science achevée, les données du problème 
sont changées ; la méthode, d'inductive, devient déductive ; le 
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travail de Tesprit n'est pas différent, il obéit aux mêmes lois, 
il révèle les méiiies besoins et la même nature. En présence 
du monde tel qu'il nous est donné, du monde compliqué, 
parvenu jusqu'à la pensée consciente d'elle-même, l'esprit 
cherche les éléments, parce qu'il a la diversité et que, ten- 
dant à l'harmonie, il doit trouver l'unité. Voilà pourquoi la 
science détruit, décompose, dans les individus cherche l'uni- 
versel, dans le concret l'abstrait, dans les faits les lois. De 
la multitude des phénomènes qui s'entrecroisent, Tesprit dé- 
gage le simple, le général, pour se recueillir, pour s'orga- 
niser, pour se créer lui-même en créant le monde, dont il 
est la pensée. 

De même que par la vue tout rh<M*izon visible est comme 
concentré dans une intuition unique, ainsi par la science on 
voudrait concentrer tous les phénomènes en une seule pen- 
sée. Mais l'intuition unique est vague, incomplète; pour voir 
les objets avec précision, il faut les détailler, les parcourir 
de nouveau tour à tour et dans leur ensemble ; il en est de 
même de la sctenoe. Des phénomènes elle abstrait quelques 
lois, des éléments très généraux ; au terme, il reste un ou 
deux principes logiques et quelques axiomes mécaniques, 
l'Être ifidéterminé avec ses lois primordiales, universelles, 
aussi pauvres qu'étendues, le possible plutôt que le réel, un 
minimum, un néant. L'esprit ne représentant plus que les 
conditions les plus générales de l'Être, réduit à quelques 
idées élémentaires, transporté dans un milieu abstrait, ne 
plongeant plus dans la réalité, n'aurait donc tant travaillé 
que pour se raréfier, se vider, s'anéantir, avec le monde 
dont il est la pensée. 

La science n'est pas ce suicide; elle est une lente méta- 
morphose qui élève la pensée à une existence supérieure 
sans changer ses lois primitives. Il y a deux sortes d'unités 
dans une œuvre d'art : l'unité de l'élément et des procédés, 
qui marque le génie de l'artiste par la simplicité des moyens 



33 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS L*ART 

employés; Tunité des idées exprimées, qui par leur nombre 
et leur ordonnance font toute la beauté de Toeuvre. En face 
du poème des choses, la science se préoccupe surtout du 
métier de la nature, de ses éléments, de ses procédés; mais 
c'est que le poème est écrit, c'est que les combinaisons sont 
données. Supposez Tunité élémentaire obtenue, il faut que 
le génie spontané, dont la loi est Teffort vers l'harmonie , 
fasse sortir de cette pauvreté la richesse des idées, de cette 
monotonie la diversité des choses, qu'il arrive ainsi à l'unité 
supérieure, qui résulte du concours des éléments. Le pro- 
blème est renversé, c'est la même loi subjective, le même 
besoin d'organiser ses idées en les multipliant, de varier sa 
vie en la concentrant. En laissant agir le génie qui le cons- 
titue, l'esprit devrait ainsi refaire l'œuvre de la nature, re- 
prendre l'histoire du monde, suivre l'évolution progressive 
des choses, faire sortir de cette nébuleuse de l'abstraction 
l'univers dans la richesse de ses lois hiérarchiques. Si la 
science était alors à son plus haut point de perfection, ce 
n'est pas que la fécondité de l'esprit serait devenue inutile, 
c'est qu'elle serait plus libre, plus indépendante, plus active 
que jamais ; c'est que l'on ne sait vraiment que ce que Ton 
fait et que loin de ne rien faire elle ferait tout, imaginant le 
réel dans le possible, combinant les éléments simples pour 
obtenir les lois les plus générales, les lois générales pour 
atteindre les lois plus complexes, descendant ainsi jusqu'aux 
espèces et ne laissant au hasard que les accidents indéter- 
minés des différences individuelles. 

Ainsi la science faite, le simple obtenu, l'esprit plus que 
jamais devrait se livrer au génie qui lui donne l'impulsion, 
en l'entraînant vers la beauté; plus que jamais, pour vivre, 
il devrait mettre Tordre dans ses idées, non plus en appau- 
vrissant leur contenu, mais par une création véritable, en 
faisant sortir de la pauvreté de quelques éléments abstraits 
la richesse des formes et des lois, en imaginant les combi- 
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naisons possibles, en multipliant ses idées par elles-mêmes, 
en faisant sortir du néant de l'Être indéterminé l'harmonie 
d'un organisme hétérogène, défini, cohérent, en se donnant 
ainsi la vie et à soi et au monde par une sorte de génération 
spontanée. Et nous savons par les lois mêmes de la pensée 
ce que serait ce monde, ce qu'il devrait être, ce qu'il ne 
pourrait point ne pas être. L'esprit ne peut créer que l'ordre, 
parce qu'il n'existe que par l'ordre. Le monde construit par 
la pensée, créé par la déduction, ne pourrait être que le 
nôtre ou un monde analogue à celui que nous contemplons. 
La combinaison des lois simples ne pourrait donner une série 
d'équations successives, sans autre rapport qu'un rapport 
d'équivalence; le désordre, en supprimant l'esprit, suppri- 
merait la science. La pensée n'est possible que si son objet 
ne multiplie pas les idées à l'infini en se transformant sans 
cesse : elle exige des genres fixes, des lois permanentes, un, 
rythme régulier, périodique, qui ne la livre pas à la perpé- 
tuelle attente de l'inconnu. 

Les sciences mathématiques ne nous montrent-elles pas 
ce que deviendrait la science de la nature en prenant la 
forme déductive? ne suffisent-elles pas à prouver que, si les 
conditions du problème étaient différentes, l'effort de l'esprit, 
ses tendances natives, sa puissance créatrice n'auraient pas 
changé? Nulle part la pensée n'est plus indépendante, plus 
maîtresse d'elle-même ; il n'est rien qui ne vienne d'elle; elle 
fait tout, les éléments comme leurs combinaisons. Elle part 
du simple et s'avance par des complications successives. Elle 
ne va plus loin qu'à la condition d'avoir été jusqu'au point 
qu'elle veut dépasser; c'est dans les vérités antérieures que 
toujours elle trouve la raison des vérités qu'elle cherche. Le 
progrès est continu, tout se tient, et, si elle ne pose que des 
vérités nécessaires, c'est que, les ayant tissées elle-même, 
elle sait qu'aucun fil n'en peut être brisé sans que tous les 
autres suivent. Elle tire tout d'elle-même, les éléments et 
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leurs rapports ; c'est un monde d'idées qui peu à peu s'éveil- 
lent, s'agitent et se combinent par un libre mouvement. Ne 
retrouvons-nous pas dans ce travail la tendance inconsciente 
vers l'ordre, le génie épris d'harmonie qui toujours actif 
travaille en nous à la découvrir quand elle est toute faite, à 
la créer quand il n'en a que les éléments? Qu'est-ce qu'une 
ligne? Une synthèse de points. Qu'est-ce qu'un nombre? Une 
synthèse d'unités. Le mouvement crée tout à la fois et la 
ligne et le nombre, mais grâce à l'imagination qui relie les 
moments successifs du mouvement pour en former un tout 
continu et qui donne ainsi les deux éléments nécessaires 
pour constituer la ligne et le nombre : l'un et le plusieurs. 
Mouvement, diversité de ses moments successifs, unité de 
l'effort qui le produit, de l'imagination qui le dessine, nous 
retrouvons l'esprit et ses lois au début de la science. Les 
éléments simples, par cela seul qu'ils vivent dans l'esprit, 
qu'ils sont en lui et quelque chose de lui, tendent à se com- 
pliquer, à s'organiser. Sans doute nous allons du simple au 
composé, et les propriétés du composé résultent des pro- 
priétés du simple, mais les combinaisons ne sont pas don- 
nées, nous les imaginons, nous les construisons. De plus, 
nous ne saisissons pas du premier coup les vérités nouvelles 
qui sortent de ces combinaisons, il faut les imaginer et les 
construire à leur tour. 

Comment se pose le problème? comment est-il résolu? 
L'idée du problème est déjà une découverte. Rien ne semble 
plus simple que de formuler un théorème ; à vrai dire, c'est 
en entrevoir la solution, c'est faire une hypothèse, et faire 
une hypothèse en mathématiques, c'est trouver une combi- 
naison nouvelle des éléments donnés, c'est se marquer un 
but qu'on croit possible d'atteindre et vers lequel on s'efforce, 
ce qui est déjà s'en rapprocher. Les théorèmes ne se décou- 
vrent pas comme ils se démontrent : ce qui se présente 
d'abord, c'est, après des hypothèses multiples et infécondes. 
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après des tâtonnements, des essais, des expériences, l'idée 
même du théorème, c'est-à-dire la conclusion, dont on pres- 
sent la vérité sans pouvoir l'établir. L'esprit franchit d'un 
élan toute une série d'intermédiaires, il tombe sur la vérité 
par une sorte de divination, puis il cherche à la démontrer 
en la rattachant aux propositions antérieurement établies ou 
universellement admises. Ainsi c'est spontanément que se 
forment en nous les conjectures successives qui donnent 
naissance au théorème, c'est spontanément que se compo- 
sent en nous les vérités plus complexes, qu'on vérifie par le 
raisonnement en cherchant les prémisses qui en constituent 
la preuve. 

Gomment se fait la démonstration? N'est-ce pas encore 
par le groupement spontané des idées qui s'unissent selon 
leurs rapports? Posez un théorème très simple : dans un 
parallélogramme les côtés opposés sont égaux. Il faut remar- 
quer d'abord que ces côtés sont parallèles, songer aux pro- 
priétés des parallèles coupées par une sécante, tracer la dia- 
gonale, se souvenir que les angles alternes-internes sont 
égaux, que deux triangles ayant un côté commun adjacent à 
deux angles égaux sont égaux. Ici, les intermédiaires sont 
simples et peu nombreux; mais plus on avance, plus les 
données sont complexes, plus les éléments qu'elles com- 
prennent sont nombreux; par suite, les combinaisons pos- 
sibles se multiplient ; il faut tomber juste, ne pas se perdre 
dans la multitude des conjectures qui fatiguent et décou- 
ragent. Il s'agit non seulement de saisir dans le composé 
les éléments simples qui le constituent, mais encore les 
propriétés de ces éléments et les rapports de ces propriétés 
entre elles et aux propriétés du tout complexe qu'on a cons 
truit. Les phénomènes divers donnent naissance à la loi en 
s'organisant dans une même pensée; ainsi les théorèmes 
établis, vivant dans l'esprit, s'unissent, se combinent dans 
un théorème qui les comprend, les résume, les coordonne; 
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et c'est à la variété, à la complexité de ces constructions que 
se reconnaît le génie mathématique, génie vraiment spon- 
tané, qui plus que tout autre manifeste avec clarté les lois 
de la vie et de la pensée. 

En résumé, la science continue la vie, elle en est une 
forme supérieure : elle naît et se développe quand les idées 
s'organisent. Sans doute c'est la volonté qui frappe sur l'es- 
prit, qui rémeut et le fait tressaillir jusqu'en ses profondeurs ; 
mais si la source de vie en jaillit, c'est qu'elle y circule obscu- 
rément, c'est que d'elle-même elle tend vers la lumière et 
s'y élance par la route qui lui est ouverte. Deux termes sont 
en présence : le monde, Tesprit; plus les deux termes se 
rapprochent, plus leur correspondance est étroite, phis la vie 
progresse. L'esprit sans le monde n'est qu'une forme vide, 
une puissance qui n'agit pas; seule l'unité n'est qu'une abs- 
traction; le monde sans l'esprit se dissout; seul le multiple, 
c'est le chaos; isolés, les deux termes donnent le néant; les 
faits doivent devenir les idées, le monde doit devenir l'esprit. 
La condition de la vie et de la pensée, c'est l'unité dans la 
diversité, c'est l'harmonie. Par cela seul que la pensée existe, 
elle agit spontanément pour l'ordre. La multitude sans nom- 
bre des mouvements qui s'entrecroisent à tout instant dans 
l'espace épouvante la réflexion, nous ne la soupçonnons 
même pas : sans que nous intervenions, cette multitude 
s'organise dans la sensation. Des sensations diverses se 
forme l'objet, et de la multitude des objets se compose le 
spectacle de l'horizon visible. Avec quelques idées générales, 
quelques inductions qui rattachent les choses à ses besoins 
physiques, voilà le premier monde et la première vie de 
l'homme. Vie étroite dans un monde limité, pensée super- 
ficielle, incertaine, à peine maîtresse d'elle-même, à peine 
capable de jouir du chef-d'œuvre mouvant qu'elle compose 
en créant le monde visible. Alors intervient la volonté, elle se 
saisit des idées, elle les arrête, elle évoque le mystérieux 
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génie dont elle est la conscience, et il répond à son appel : il 
groupe les individus qui passent dans les genres qui restent^ 
il relie les genres entre eux, il les rend solidaires : le monde 
est un dans l'espace, déjà la pensée se recueille et s'empare 
d'elle-même. Les phénomènes successifs flottent encore, 
poussière dispersée, dans Tabime des temps. Sous Timpul- 
sion de la volonté, le même génie les enchaîne Tun à l'autre, 
les ramène à quelques lois toujours agissantes : le monde 
est un dans le temps : la pensée, comme son objet, est une et 
multiple, mouvante et durable. Ainsi, par un lent travail que 
poursuivent les générations successives, peu à peu se crée la 
science. Elle n'est pas distincte de Tâme, elle est Tâmc 
même, l'âme d'abord toute petite, enfant dans un monde 
enfant et fait à sa taille, mais grandissant sans cesse, ouvrant 
en elle des horizons toujours plus étendus et répa idant, dans 
ces espaces qu'elle recule sans fin, des créations toujours 
nouvelles. Le génie n'aura jamais fini son œuvre; son but est 
à l'infini; il ira jusqu'à ce qu'il ait réalisé l'impossible, jus- 
qu'à ce qu'il reproduise par les démarches de sa dialectique 
l'évolution progressive qui constitue l'histoire des choses, 
jusqu'à ce que, maître des éléments primitifs, des lois partout 
présentes, rival du génie de la nature, dont il a l'étincelle, 
par la seule force de son libre élan, par sa seule fécondité 
dans l'harmonie, du possible il fasse sortir le réel, évoquant 
les idées, les appelant à l'être, puis les associant dans un 
chœur dont les enlacements variés et continus imitent le 
rhythme puissant de la vie universelle. 



III 



Quoi qu'il fasse, l'esprit travaille pour l'ordre; il ne vit 
qu'en mettant une certaine beauté dans les choses. S'il 
cherche la loi, c'est pour l'unité qu'elle introduit dans 



38 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS L'aRT 

les phénomènes; s'il rattache toutes les lois entre elles, 
c'est en obéissant an même instinct; et, si de l'unité 
d'un principe il pouvait déduire l'ensemble des lois et des 
phénomènes, ce serait en exaltant encore cette puissance 
créatrice, source de combinaisons fécondes, qui du pos- 
sible feraient sortir la réalité. Une découverte scientifique 
est un ordre intérieur qui s'établit spontanément entre 
des idées dont les rapports tout à coup sont aperçus. La 
science est un effort vers l'ordre. Mais, comme cet effort 
se ramène à trouver les éléments simples, dont les rap- 
ports constituent le phénomène complexe qu'on étudie, 
la science tend à ne tenir compte que des éléments, sans 
s'inquiéter de ce qui, étant donné, l'intéresse moins, c'est- 
à-dire de leurs rapports et de leurs combinaisons. La 
qualité est ainsi réduite à la quantité, le plus au moins, le 
complexe au simple. L'être est décomposé dans les éléments 
qui le constituent, le phénomène dans les circonstances qui 
concourent à le faire naître : l'ordre des éléments, le con- 
cours des circonstances, la direction des mouvements de- 
meure sans explication. Aussi, pour la science exclusive, 
tout est réel, excepté l'ordre même. Les faits s'enchaînent, 
au même antécédent succède le même conséquent : voilà la 
loi que semble garantir l'expérience du passé. L'ordre est 
sans raison, il est parce qu'il est. On le constate, on en 
jouit et on l'explique en le décomposant. 

Mais si la pensée repose sur l'ordre, si elle ne se réalise 
qu'en le réalisant, voilà la vie fondée sur un accident, livrée 
à toutes les incertitudes, menacée dans sa durée et dans sa 
réclité, édifiée sur le hasard. L'ordre, c'est l'esprit même, 
qui n'existe que dans la mesure où ses idées forment un 
ensemble systématique; nier l'ordre, c'est nier l'esprit, c'est 
se nier soi-même. Ainsi, la science faite, l'esprit n'a pas la 
plénitude de l'existence; bien plus, dans son œuvre même, 
il trouve des raisons de douter de lui-même. Au lieu de s'em- 
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parer du monde, il menace de s'y perdre et de s'y anéantir, 
en se considérant non pas comme la réalité, mais comme 
une combinaison fortuite, comme une résultante éphémère. 
Ce qui existe, ce n'est plus lui, ce ne sont plus ses idées, 
c'est un je ne sais quoi de simple et d'indéterminé ; c'est un 
élément sans qualité, dont les combinaisons se sont multi- 
pliées au hasard selon des lois nécessaires. Dès lors, la 
pensée qui sort du monde s'oppose à lui ; elle doit se défier 
d'elle-même; ses lois, ses tendances sont des illusions. 

Cette timidité n'est pas le premier mouvement de l'esprit. 
Il agit avant de réfléchir sur les difficultés de l'action. Il a 
toutes les audaces de l'instinct. Il veut être, et comme il ne 
se distingue pas de ses idées, qui ne se distinguent pas des 
choses, il ne peut être pleinement que s'il rattache les lois 
des choses à ses propres lois, que s'il se confère une réalité 
souveraine, absolue. C'est assez qu'il s'abandonne à la 
nature, qu'au lieu de renoncer à lui-même il s'efforce vers 
l'existence, pour que toutes ses idées spontanément s'orga- 
nisent dans la conception d'un monde vraiment un, et pour 
qu'il s'achève lui-même en mettant dans la pensée un ordre 
définitif et sans contradiction. La métaphysique a son origine 
dans l'instinct de conservation. Elle est la vie spirituelle 
suivant son libre cours, jouissant d'elle-même dans l'inno- 
cence et dans la joie, avant les déboires et les désillusions 
de l'expérience. Elle n'est pas une œuvre artificielle, un jeu 
abstrait de philosophes, un abus de la réflexion; elle est un 
penchant, un instinct; elle est une action spontanée, vitale. 
Elle est l'eflbrt par lequel l'esprit assure sa vie, tout à la 
fois fonde et achève la science, et, en s'unissant à tout ce 
qui est, se délivre des oppositions qui le divisent et l'amoin- 
drissent. Pour que l'esprit, qui n'existe qu'en pensant le 
monde et en intervenant par ses actes dans la vie univer- 
selle, ait une existence véritable, il faut qu'il puisse se confier 
à lui-même, qu'il ne soit pas un accident, qu'il soit partout 



40 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS l'aRT 

présent et qu'il domine alors même qu'il semble vaincu. 
Tout est intelligible, l'univers peut devenir Tobjet d'une 
pensée sans contradiction, telle est l'affirmation que pose 
implicitement l'esprit par^ cela même qu'il est et qu'il veut 
êlre. 

Nous n'avons pas à examiner les divers systèmes, ni à 
faire un choix parmi eux, ni à proposer une solution nouvelle. 
Nous cherchons à dégager les sentiments auxquels répond la 
curiosité philosophique, les tendances subjectives, les be- 
soins esthétiques, qui donnent un sens à ce perpétuel effort. 
Nous étudions la vie dans l'intelligence, le rôle du génie 
dans le travail de la pensée réfléchie. Que la métaphysique 
ne puisse jamais atteindre la précision et la certitude incon- 
testée des sciences positives, il n'importe. Elle existe, elle 
est le terme naturel de la connaissance ; elle est la volonté 
d'aller jusqu'au bout de la vie, d'en poser toutes les condi- 
tions; elle continue l'effort de cette puissance primitive, 
inconsciente, qui tend à organiser toutes les idées qui pénè- 
trent en nous : voilà ce qui nous intéresse. Suivons donc 
le mouvement spontané qui amène l'intelligence à ne rien 
laisser en dehors d'elle, en faisant tout intelligible? Des 
métaphysiques et des religions dégageons le principe com- 
mun qui Jes crée : le progrès dans la vie. 

L'intelligence suppose l'intelligible. L'esprit est la pensée 
du monde; il ne peut exister que si ses lois sont en un cer- 
tain accord avec les lois du monde. Quelles conditions ren- 
dent possible la science des phénomènes? Avant tout chaque 
instant de la vie universelle doit être en rapport avec l'ins- 
tant qui précède et l'instant qui va suivre. Il faut que la 
raison du phénomène qui apparaît soit dans le phénomène 
qui disparaît; il faut que le conséquent soit déjà dans l'anté- 
cédent, 'd'un mot qu'il n'y ait pas dans la trame des choses 
d'événement inattendu, de fait sans cause qui, interrompant 
qrusquement la suite dés pensées, ne se rattachant à rien, 
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brise à la fois Funité de Tesprit et de Tunivers. La loi des 
causes efficientes n'est pas contesté 3 ; Tempirisme consé- 
quent se contente de nier qu'elle soit absolue, en avouant que 
toute science la suppose. 

L'esprit ne peut s'en tenir au déterniinisme inflexible, qui 
fait des phénomènes successifs les métamorphoses d'un seul 
et même phénomène. Supprimez la qualité, comme la quan- 
tité ne change pas, comme rien ne peut y être ajouté ni en être 
retranché, tout est toujours le même, Tunivers n'est qu'une 
perpétuelle tautologie. Quel objet reste-t-il alors à la pensée? 
L'abstrait de ce qu'il y a de commun dans toutes les réalités 
particulières, c'est-à-dire l'Être indéterminé, l'Être en géné- 
ral, le possible plutôt que le réel. Ce ne serait pas assez de 
ce vide pour remplir l'esprit, de ce néant relatif pour lui 
donner l'existence : nous partageons les destinées du monde 
dont nous sommes la conscience. En même temps que la 
monotonie du fond des choses raréfie la pensée, la diversité 
des apparences possibles menace de l'anéantir. Sans que la 
loi de causalité soit violée, le mouvement, par cela même 
qu'il se continue, modifie ses directions et peut donner nais- 
sance à un monde entièrement nouveau ^ Rien ne garantit 
le retour des mêmes phénomènes, l'apparition des mêmes 
êtres ; les lois permanentes peuvent disparaître avec les gen- 
res, dont elles expriment les relations nécessaires. Au lieu 
d'un monde, il peut y avoir une infinité de mondes, autant 
que de moments successifs dans le mouvement qui se pour- 
suit sans fin. Les formules successives du théorème infini 
ne sortent du néant que pour y rentrer aussitôt; tout est 
enchaîné, et cependant tout est brisé. 

Ce n'est pas là à coup sûr l'objet intelligible dont a besoin 
l'intelligence. L'esprit ne peut se donner l'être qu'en sortant 

1. Du fondement de Vinduction, par M. J. Lachelier. M. Lacbelier a assez 
fait pour la philosophie en établissant contre Kaotpar une démonstration 
à prioriy qui nous semble irréfutable, la nécessité de la loi des causes 
finales pour l'existence de la pensée. { 
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tout à la fois de cette absurde identité d'un monde toujours 
égal à lui-même, et de cette possibilité infinie de formes • 
sans valeur. Sans renoncer au déterminisme, nécessaire à 
la continuité de la pensée, comment transformer l'unité 
morte en une unité vivante et féconde? Sans détruire cette 
unité, comment en faire jaillir la multiplicité des idées et 
des êtres? La vie est à ce prix. La vie n'est pas la continuité* 
d'un seul acte toujours le même; la vie, c'est une unité riche 
et mouvante, qui se multiplie par la diversité des actes 
qu'elle coordonne. L'unité dans la variété, c'est l'harmonie ; 
le concert des actes multiples qui résonnent en accord, c'est 
la beauté ; donner la vie à la pensée, c'est donner la beauté 
au monde. L'esprit n'hésite pas, il affirme que l'êtie indé- 
terminé n'est pas tout ce qui est, qu'il y a vraiment de la 
diversité dans les choses. C'est dire que le mouvement n'est 
pas la seule réalité, que ce qui importe c'est moins le mouve- 
ment que sa direction, la quantité que la quahté, l'élément 
identique que les formes variées auxquelles il se plie. Le 
hasard éliminé, l'ordre n'est plus une réussite que rien ne 
garantit. La réalité vraie, c'est l'idée maîtresse qui, présente 
aux mouvements élémentaires, détermine leur direction; 
c'est l'ensemble et l'accord, c'est le tout qui, préexistant aux 
parties, en pose l'existence dérivée. La vie ne se fonde que 
sur l'idée du bien, d'une perfection au moins relative. Le 
monde n'est plus la répétition stérile d'une quantité abs- 
traite; les êtres sont distincts; chaque idée de la nature a sa 
valeur et sa réalité, et toutes les idées de la nature se relient 
et s'organisent dans l'unité d'une idée vivante, raison de 
tout ce qu'elle concentre et coordonne. De même, en effet, 
que le principe de chaque être est l'harmonie relative qu'il 
réalise, ainsi l'ensemble des êtres qui constituent à chaque 
instant l'univers est compris dans une harmonie totale, prin- 
cipe de tous les détails qu'elle ordonne. La direction domine 
le mouvement; les idées se multiplient sans se disperser. 
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la pensée se reconnaît et se rassérène; Tesprit s'organise 
en même temps que le monde. 

Sans doute, dès qu'elle a été formulée, déduite par les 
philosophes, la loi des causes finales est souvent mise en 
doute. La pensée réfléchie arrête le mouvement spontané 
de la vie. Mais ceux mêmes qui nient la réalité des causes 
finales expliquent le principe par une intervention du sen- 
timent dans la connaissance : Thommejuge le monde d'après 
lui-même et pour le comprendre lui impose des lois, dont 
Tempire est limité à la pensée. Nous n'avons pas à nous 
prononcer sur la valeur objective de la loi des causes 
finales, nous étudions seulement les tendances subjectives 
qui produisent cette croyance spontanée. N'est-elle qu'une 
illusion? En fait, le monde permet la pensée, et les idées 
qui le représentent s'organisent dans l'unité de la con- 
science. Si déplus, comme on a tenté de l'établir*, le méca- 
nisme ne garantit nullement l'ordre relatif, qui seul rend 
la connaissance possible, tout homme affirme implicitement 
la loi des causes finales, par cela qu'il croit à la permanence 
des genres et des lois dans la nature. Dans ses procédés 
comme dans sesprincipes l'induction comprendrait la finalité. 

Si le monde permet la pensée, que cette pensée semble 
imparfaite! Si le rythme des choses rend possible le rythme 
de la vie, que cette vie semble contrariée ! que d'êtres en 
lutte! que d'idées qui se combattent! que de batailles san- 
glantes se livrent dans les choses et deviennent en nous des 
problèmes douloureux ! On a dit que, si nous ne vivons pas 
dans la perpétuelle admiration du monde, c'est que nous 
nous habituons à ses merveilles; tout aussi bien pourrait- 
on dire que, si nous ne vivons pas dans un deuil sans fin, 
c'est que nous sommes distraits du mal comme du bien, des 
laideurs comme des beautés. Tout à la vie, nous ressemblons 

1. J. Lachelier, Le fondement de finduction. 
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à ces soldats qui n'ont pas le temps d'un regard pour ceux 
qui tombent. Mais, quand nous sommes frappés de quelque 
grand coup, par une clairvoyance soudaine nous découvrons 
l'immense plaie du mal; quand nous poussons nous-mêmes 
un cri de douleur, par un soudain accord nous entendons les 
cris qui lui répondent de toutes parts. Nous sommes pris 
d'effroi devant cette fécondité indifférente qui ne se lasse pas 
de créer, parce qu'elle ne se lasse pas de détruire; nous nous 
interrogeons avec angoisse sur les procédés de cet art sou- 
verain qui broie les êtres pour préparer les matériaux de 
ses œuvres; nous nous demandons ce que supposent de 
luttes et de résistances ces équilibres harmonieux; nous 
entendons tous les êtres écrasés qui meurent silencieux. Il 
n'est pas un vivant qui ne vive de la mort d'un autre vivant, 
pas un être qui ne plonge ses racines dans un autre être 
pour en extraire sa substance et sa vie; il n'est pas un mou- 
vement qui n'écrase, pas un changement qui ne tue, et la 
guerre n'est pas seulement entre les êtres, elle est dans le 
même être qui vit de sa propre mort et poursuit une lente 
agonie que varient ses efforts et ses souffrances. L'esprit 
n'accepte pas l'absurde; la conscience proteste contre la 
douleur et le péché, qu'elle le veuille ou non, qu'elle en 
tremble elle-même, si Dieu est le coupable, elle le juge. 

Notre révolte ne résout pas le problème, elle ne fait que 
marquer avec plus de force l'importance qu'il y a pour nous 
à le résoudre. Il y va de la vie. La pensée est la conscience 
du monde, elle a le même degré de réalité, elle participe des 
imperfections de son objet. Nous sommes faits de nos idées ; 
qu'elles se contredisent, nous sommes amoindris; une con- 
tradiction nous divise ; il y a en nous, si j'ose dire, autant 
d'esprits en lutte que d'idées contradictoires. L'esprit 
n'existe que dans la mesure où ses idées s'accordent, et il 
semble que le monde ne puisse être que l'objet d'une pensée 
pleine de luttes et de contradictions. 
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Nier Tintelligibililé, c'est se nier soi-même, tout au plus 
se laisser une existence précaire, incertaine, et le monde 
semble nous condamner à ce suicide par ses absurdités irré- 
cusables! Les idées s'opposent comme les êtres luttent; les 
désordres du monde deviennent les contradictions incura- 
bles de Tesprit. L'optimisme est en dehors des faits, le pes- 
simisme est en dehors de la raison. Gomment résoudre cette 
antinomie, qui nous tue, accorder la souveraineté absolue, 
nécessaire de la raison avec les démentis apparents de la 
réalité? Comment faire rentrer l'ordre dans la pensée ? Com- 
ment trouver l'idée qui organise toutes les idées dans leurs 
oppositions? donne une raison à l'irrationnel et dans les 
combats intérieurs nous laisse la sérénité de la paix et l'in- 
tégrité de la raison? 

La raison ne peut se contenter d'un empire limité, il faut 
qu'elle envahisse tout ; si le hasard est possible quelque part, 
il est possible partout : le choix s'impose. L'esprit ne re- 
nonce pas à lui-même ; spontanément, par l'entraînement na- 
turel vers la vie qui le pousse à poser toutes les conditions 
de son être, il fait rentrer dans l'ordre le désordre même. Le 
génie spontané, par un effort nouveau de sa fécondité dans 
l'harmonie, soumet à la raison ce qui semble la contredire, 
concentre dans une idée qui les ordonne les beautés et les 
laideurs, trouve l'unité de ces oppositions, force ainsi les 
discordances mêmes à résonner dans l'universel concert. 
Quelle est cette idée qui concilie les contraires, découvre 
des ressemblances entre des termes qui s'opposent et orga- 
nise ces analogies étranges dans une pensée une et vivante? 
L'idée du progrès qui dans le présent déjà met quelque chose 
de l'avenir, qui permet dans le mal de pressentir le bien, 
qui de la souffrance fait l'efForl, l'idée du progrès se pré- 
sente et s'impose à l'esprit comme la solution nécessaire du 
problème qu'il doit résoudre. Le passé est encore dans le 
présent, où déjà s'agite l'avenir : le monde est ce que nous 



46 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS l'aRT 

sommes, une même pensée progressive, dont les divers actes 
s'enchaînent, s'organisent, se survivent dans le bien qu'ils 
réalisent. Alors tout a sa cause et sa fin, tout accepte les 
lois de la raison, tout peut être embrassé dans un système 
d'idées en accord : la beauté relative qui se dégage à chaque 
instant des désordres partiels est la raison de tout ce qui est 
en cet instant; celte beauté relative fait pardonner et com- 
prendre les désordres qui la troublent^ et elle se fait par- 
donner et comprendre elle-même par l'élan dont elle témoi- 
gne vers la beauté suprême, vers l'harmonie sans contra- 
diction. A coup sûr, cette idée prend bien des formes : les 
paradis et les enfers des religions, comme les rêves raisonnes 
des métaphysiques, l'expriment. Elle est si vivace que ceux 
qui désespèrent du monde ne peuvent se résigner à déses- 
pérer de la raison, ils limitent son empire pour hâter son 
avènement, et ils se consolent des paradis incertains par 
l'espérance plus précise d'une société parfaite qu'ils croient 
entrevoir. 

Nos actes sont des phénomènes, ils entrent dans la trame 
des choses, ils sont compris dans le système d'idées qui 
pour nous constitue le monde. La vie pratique se lie intime- 
ment à la vie spéculative, le problème de nos destinées au 
problème des destinées universelles. Le génie spontané, qui 
fait tout ce qu'il y a de positif dans l'œuvre de la pensée, est 
présent à la morale comme à la science. C'est encore en 
développant sa vie, en allant vers l'unité, en travaillant à se 
délivrer de toute contradiction que l'homme peu à peu dé- 
gage et pose les principes de la vie pratique. Une anarchie 
d'actes sans suite désorganiserait l'esprit. On ne se donne 
l'être qu'en composant sa vie d'actes en accord. Il faut qu'à 
ïa violence du désir éphémère s'oppose cet idéal de la vie 
rationnelle, dont tous les moments se tiennent et s'enchaî- 
nent. Il faut que l'homme aperçoive dans l'acte qu'il accom- 
plit ses conséquences possibles, qu'il ait devant les yeux son 
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existence entière, que comme l'artiste il voie l'ensemble 
avant le détail et sache sacrifier un détail à Tensemble ; il 
faut qu'il ne soit pas comme un champ de bataille d'êtres en 
lutte, il faut que toutes ses idées et tous ses actes se con- 
centrent dans l'unité de la conscience d'un être en paix avec 
lui-même. Mais l'homme ne peut s'isoler de la société, dans 
laquelle il vit; de la nature, dont il fait partie. Pour être en 
accord avec lui-même, il devrait être en accord avec ses 
semblables, qui agissent sur lui, avec lui ou contre lui; avec 
le monde, auquel il emprunte les éléments de son corps et 
de sa pensée. Il ne devrait pas trouver dans son milieu de 
contradictions imméritées, inattendues. 

En fait, de même que l'ordre réalisé dans le monde sufGt 
à rendre la science possible, mais non à faire l'univers plei- 
nement intelligible, de même la vie pratique est possible, 
mais toujours incomplète. Dans l'individu même, la nature 
et la raison s^opposent. En même temps qu'un être pré- 
voyant qui veut organiser sa vie, l'homme est un être sen- 
sible qu'un désir présent fascine. Il est égoïste envers lui- 
même ; l'être d'aujourd'hui est souvent tenté de sacrifler à 
lui tous les êtres qu'il n'est pas encore. Si la lutte entre la 
nature et la raison était localisée dans l'individu, tout serait 
clair. La vie serait à conquérir par le sacrifice du plaisir, 
par l'effort douloureux et triomphant. L'homme n'aurait 
qu'à prendre conscience de la raison qui est en lui, pour 
entrer dans le mouvement universel, pour suivre la direc- 
tion où est lancé le monde et ne plus trouver 'd'obstacles. 
Mais, si la raison. n'est pas maîtresse incontestée dans Tàme 
humaine, moins encore semble-t-elle s'être subordonné l'uni- 
vers, l'avoir pénétré jusqu'en ses dernières profondeurs. La 
société n'est pas organisée rationnellement, elle est livrée à 
tous les hasards de la lutte pour la vie ; il y a des injustices 
qui paraissent les conditions mêmes de son existence. La 
nature a peu souci des exigences de l'esprit. Ses accidents 
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imprévus semblent les caprices d'une puissance indifférente; 
elle se plaît à démentir la raison, à la faire douter d'elle- 
môme ; elle scandalise la conscience par les triomphes de 
ceux qu'elle favorise aussi bien que par les douleurs de ceux 
qu'elle frappe. Il faut bien en venir à cet aveu qu'il y a do 
Tabsurde dans le monde. 

A l'ordre troublé répond une existence incomplète et pré- 
caire. Le problème se pose pour la vie pratique comme 
pour la vie spéculative : ou il faut se décourager, renoncer à 
soi-même en renonçant à la raison, accepter une petite vie 
de prudence craintive et défiante; ou il faut tout embrassçr, 
faire rentrer ce qui est dans ce qui doit être, comprendre le 
mal même dans un système d'idées toutes subordonnées à 
l'idée du bien. La solution spontanée du problème, c'est 
l'idée du devoir. Si la morale devait reposer sur l'ordre uni- 
versel, elle n'existerait pas ; l'ordre universel n'est pas actuel- 
ment réalisé, c'est l'esprit qui le pose, qui l'affirme, parce 
qu'il ne peut être sans lui. On ne démontre pas l'idée du 
devoir, on la justifie indirectement en montrant que seule 
elle répond aux exigences de la pensée. Le devoir est une 
hypothèse,- il est la raison même. La raison s'accepte, ne se 
démontre pas elle-même. Le devoir corrige et redresse le 
monde; il affirme que l'irrationnel est une apparence, que 
la raison règne, qu'elle comprend même ce qui semble la 
contredire, qu'elle est la loi souveraine, que c'est une obli- 
gation et un bonheur de lui obéir en toutes choses. L'esprit 
veut être, le* désordre l'amoindrit, il supprime le désordre, 
il comprend jusqu'aux dissonances dans son harmonie. Il 
ne peut être que s'il est tout; il se fait tout. Malgré les bru- 
talités de la nature, malgré tous les démentis des choses, il 
maintient la suprématie de la pensée ; il subordonne l'ordre 
physique à l'ordre moral; par le progrès, il fait de ce qui est 
un moment de ce qui doit être; 11 affirme que la raison finit 
toujours par avoir raison; lui, faible et chétif, qu'un rayon 



DU GÉNIE DANS L INTELLIGENCB 49 

éblouit, qu'un atome écrase, il grandit jusqu'à embrasser le 
monde tout entier, il trouve dans sa foi la force de soulever 
cet univers immense, de Tentraîner dans son élan, de le dé- 
truire pour le transformer, de Tanéantir dans tout ce qu'il a 
de mauvais, pour le ressusciter dans la splendeur du bien. 

Ainsi, à tous les degrés de la pensée, nous retrouvons le 
génie instinctif qui s'élève sans cesse vers une vie plus com- 
plète et ne s'arrête que quand il a posé toutes les conditions 
qui donnent à l'esprit la réalité. Il devance la réflexion qui 
parfois refuse de le suivre, que le plus souvent il entraîne 
à sa suite. La science, dans ce qu'elle a de positif, est son 
œuvre. Pour que ses méthodes, induction, hypothèse, ana- 
logie^ soient justifiées, il ne suffit pas que le même antécédent 
soit toujours accompagné du même conséquent, il faut un 
rythme, une harmonie, qui, ramenant les mêmes combinai- 
sons, maintienne les genres, les espèces et les lois. 

Plus encore, les religions et les métaphysiques dépendent 
de cet art instinctif, vital. Le monde ne peut devenir l'objet 
d'une pensée en accord avec elle-même que s'il est lui-même 
une pensée progressive, dont toutes les idées de plus en plus 
conspirent, et à travers les luttes nécessaires, les efforts 
triomphants, les victoires douloureuses composent une har- 
monie de plus en plus parfaite. Sous des formes différentes, 
par leurs dogmes comme par leurs mystères, les religions 
affirment cette souveraineté de la raison. Elles imaginent le 
monde concerté dans tous ses détails par un esprit tout- 
puissant et admirent sa sagesse jusque dans les désordres 
les plus choquants. La réflexion , au service de la foi , ne 
sert qu'à la confirmer par ses subtilités. La métaphysique 
est plus défiante, moins naïve; mais la réflexion le plus sou- 
vent ne subtilise que sur les données de l'instinct; elle est le 
manœuvre, le génie est l'architecte; elle se croit indépen- 
dante, elle travaille pour le sentiment. Socrate affirme que 
l'ordre logique, l'ordre réel, l'ordre moral se confondent, que 
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le monde, Tintelligence et la volonté conspirent, que tout 
étant subordonné à Tidée du bien quiconque fait le mal fait 
son mal, quiconque sort du bien sort de la réalité, doit y être 
ramené par une fatalité qui est une justice. Platon tente 
d'établir ce que Socrate affirme, de faire dériver tout ce qui 
est des idées, de coordonner logiquement toutes les idées à 
ridée du bien; on n'a jamais pu rétablir la démonstration. 
Le génie d'un élan court aux vérités dernières qui organisent 
toute la pensée : la réflexion cherche en vain à rétablir les 
intermédiaires en les parcourant de son allure lente et labo- 
rieuse. 



IV 



Gomme Thomme ne se distingue pas des idées, qui sont 
les éléments de sa vie consciente, tant qu'il n'a pas organisé 
toutes ses idées, il n'existe que d'une existence imparfaite. 
Or les idées de l'homme, ce sont tous les phénomènes qu'il 
contemple et tous les actes qu'il accomplit; c'est le passé, 
le présent, l'avenir même ; c'est le réel et c'est le possible, 
ce qui a été, ce qui est, ce qui sera ; c'est lui et c'est l'uni- 
vers; c'est tout ce qui semble lutter, s'opposer, se contre- 
dire, n'exister que par cette guerre, dont le vieux philoso- 
phe proclamait l'inépuisable fécondité : Tcavrwv waTYip TroXefxoç. 
Voilà tout ce que l'homme doit comprendre dans une même 
pensée pour ne pas laisser détruire sa raison par la déraison 
des choses. Voilà de quels bruits discordants il faut com- 
poser la musique divine qui charme les folies menaçantes. 
L'homme ne se crée qu'en créant l'univers ; il n'existe qu'en 
donnant l'existence à tout ce qui est et non pas une existence 
superficielle, hasardeuse, mais une existence solide et dura- 
ble. Il n'existe que si l'ordre qui le constitue est réel, et cet 
ordre n'est réel que s'il est la vraie raison des choses, que si 
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les désordres mêmes ne sont que des efforts vers lui. L'esprit 
n'existe qu'en se donnant une réalité absolue, pour la com- 
muniquer et la répandre en tout, et c'est assez qu'il se livre 
à l'élan spontané vers la vie pour qu'il franchisse les interval- 
les immenses qui le séparent de l'absolu en emportant dans 
sa pensée l'univers tout entier. C'est ce besoin d'être, c'est 
cette fécondité dans la vie et dans la beauté qu'expriment 
toutes les religions, toutes les métaphysiques. Ne voyant plus 
le présent à force de regarder l'avenir, elles bravent et nient 
le mal, elles font tout sortir de l'esprit pour tout y ramener; 
elles lancent le monde vers la perfection, elles concilient les 
oppositions, les luttes, les désordres et les douleurs dans 
l'unité harmonique d'une pensée dont toutes les idées con- 
courent en une idée suprême. L'honmie veut vivre, et il se 
crée lui-même : c^estla première et à vrai dire la seule œuvre 
qu'il ait à accomplir, car il ne donne l'être à son propre es- 
prit qu'en l'agrandissant sans cesse jusqu'à y comprendre 
tout ce qui est. 

Tant que l'homme pense et agit, sans s'interroger sur lui- 
même en s'abandonnant à la spontanéité de la nature, tant 
qu'il vit au lieu de se regarder vivre, il suppose réaUsées les 
conditions de sa vie ; il les affirme implicitement pas ses ac- 
tes, qu'il construise le monde dans son apparence, qu'il en 
classe les êtres ou en découvre les lois, qu'il affirme l'uni- 
versalité des principes rationnels ou la prééminence de Tor- 
dre moral. Quand il se prend à s'inquiéter de la valeur de 
son œuvre et qu'il cherche anxieusement à la Justifier, ce qui 
fait la grandeur et i'eflroi de cette question suprême, que 
pose tout à coup la réflexion, c'est que c'est une question de 
vie ou de mort. 

Par la science, par la morale, par la religion, par la méta- 
physique, nous affirmons spontanément que tout est intelli- 
gible, la réflexion intervient et demande : Pourquoi tout est- 
il intelligible? Quelle est la preuve de cette affirmation partout 
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présente? Justifiez ce principe des principes; avant de cons- 
truire, essayez au moins le fondement sur lequel va poser 
tout rédifice. A coup sûr, quand ce problème se pose, le 
premier mouvement est d'effroi. Pourquoi tout serait-il intel- 
ligible? Pourquoi tout serait-il subordonné à Tordre moral? 
Qu'est-ce qui prouve que la raison finit toujours par avoir 
raison? Pourquoi l'absurde ne serait-il pas? Pourquoi nier 
le mal? Le désordre est dans les choses, des choses il pé- 
nètre dans les âmes; l'absurde que vous niez est partout; 
il y a la mort, la douleur pire que la mort, et le péché pire 
que la douleur. Les âmes faibles et douces se détournent 
du monde, elles ferment les yeux pour ne pas le voir, elles 
s'en échappent comme d'un lieu d'exil et se réfugient dans 
leur rêve : voilà l'origine des métaphysiques et des reli- 
gions. — Rien ne prouve que tout soit intelligible, c'est vrai; 
rien ne prouve que le bien soit Tidée maîtresse, qui noue et 
dénoue le grand drame des choses, c'est vrai ; rien sinon que 
cette foi est en nous, qu'elle est présente à tous les efforts, 
à toutes les pensées de l'homme, qui n'est pas en dehors de 
a nature; rien, sinon qu'elle est l'esprit même et qu'avec 
elle il s'anéantit. L'homme est l'œuvre de l'homme; tout s'en 
vient finir à cette question dernière : être ou ne pas être. 

Voulez-vous la vie, la voulez-vous non pas arbitrairement 
limitée, mais dans son plein et libre épanouissement? Voulez- 
vous être ou ne pas être? Nier l'intelligible, c'est rendre incer- 
tain, éphémère le rythme harmonieux qui seul permet le 
rythme de la vie; c'est menacer l'homme dans son existence 
physique, qui suppose le balancement et le retour régulier 
des phénomènes, comme dans son existence spirituelle, 
qui suppose la persistance des genres et de leurs rapports, 
la continuité même dans le progrès. Nier la suprématie de 
l'ordre moral, éteindre l'idée du bien, c'est livrer Thomme aux 
batailles de l'intérêt, c'est rendre la vie pratique impossible, 
c'est enlever tout sens à l'effort, c'est mettre la guerre et 
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rincertitude dans les actes comme dans les idées. La vie 
spéculative enfermée dans le monde qui s'écoule et n'est 
déjà plus; la vie pratique bornée au désir éphémère qui 
meurt avant même d'être satisfait, Temprisonnement dans 
rinstant qui passe, la perpétuelle menace de Tinconnu, la hâte 
de jouir : voilà la conséquence logique de ces doutes et de ces 
négations. Qu'on ne dise pas que le passé garantit Tavenir, 
que ie souvenir d'hier devient la prévision de demain, que 
la vie pour être relative n'est pas supprimée ; il n'y a pas de 
limites au relatif; la vie est incertaine, éphémère; la logique 
pousse cette incertitude jusqu'au néant. Si vous afflrmez sans 
preuves que l'ensemble des mouvements sera tel demain 
qu'il reproduira le grand rythme harmonieux qui permet la 
vie, vous obéissez à l'instinct spontané qui pousse l'homme 
à poser les conditions de sa vie et de sa pensée; si vous re- 
connaissez n'avoir rien à dire, poussés à bout, vous êtes con- 
traints d'avouer que la vie est sans garanties, que la pen- 
sée n'a que la réalité de l'instant présent. Pauvre réalité, 
pauvre vie spirituelle d'une âme livrée à toutes les contra- 
dictions des choses I 

Dans les moments de lassitude, où l'élan vers la vie s'af- 
faisse; quand vient l'heure pour les peuples de disparaître 
ou de se renouveler, la réflexion est un instrument de néga- 
tion : affirmer, c'est vivre; être, c'est croire; comme on n'a 
plus la force de vivre, on n'a plus la force d'affirmer, comme 
on n'a plus le courage d'être, on n'a plus le courage de 
croire. L'âme n'a plus assez d'élan pour parcourir le monde, 
pour l'embrasser dans un vaste amour et pour le soulever 
vers l'absolu. On a juste assez de force pour l'existence limi- 
tée, relative, pour le jour qui s'écoule, jusqu'à la nuit qui va 
venir. La réflexion n'est pas nécessairement cet instrument 
de négation : son œuvre est de développer les affirmations 
implicites de la nature, de donner conscience de lui-même 
à l'universel instinct, d'éclairer d'une lumière nouvelle les 



54 ESSAI S€R LE GÉNIE DANS L'aRT 

idées, que tout plus ou moins exprime, par raction sponta- 
née, de les rendre visibles à elles-mêmes. Aux heures où la 
force surabonde, où la nature jeune encore garde toutes ses 
audaces et toute sa fécondité, la réflexion est vraiment la 
conscience du génie intérieur, qui spontanément travaille à 
créer l'esprit en créant le monde : elle est ce génie de la 
pensée et de la vie, mais en possession de lui-même, cons- 
cient de sa grandeur et de sa dignité; et elle va jusqu'au bout 
de la pensée et de la vie, organisant tout ce qui est dans un 
système d'idées triomphantes, emportant Tâme très loin dans 
l'avenir jusqu'aux hauteurs sereines où les désordres du pré- 
sent se fondent dans la divine harmonie de l'univers pacifié. 
Qu'on ne nous accuse pas de réfuter les doctrines par 
leurs conséquences, d'essayer d'attendrir ou d'effrayer 
l'homme sur lui-même; nous ne faisons pas une métaphysi- 
que. De l'étude des instincts primitifs qui président à la vie 
de l'esprit nous concluons que le perpétuel effort vers l'har- 
monie qui crée la science et pose les principes nécessaires 
de la vie spéculative et de la vie pratique n'est que l'effort 
vers l'être; nous constatons que l'absurde nous anéantit et 
que le génie spontané qui nous entraîne vers la vie nous 
entraîne du même élan vers l'intellrgible. Est-ce à dire que 
la métaphysique soit une façon de mysticisme, une intuition 
ou une extase; la raison ne proclame pas sa souveraineté 
absolue pour renoncer aussitôt à elle-même, pour s'éprendre 
de rêveries et de mystères qui l'anéantiraient. La métaphy- 
sique, c'est l'effort vers la vie, donc vers l'intelligible; c'est à 
la raison que les métaphysiques se proposent, c'est d'elle 
qu'elles doivent se faire accepter. Si la réflexion pouvait re- 
présenter le monde dans un système d'idées, qui réponde à 
toutes les lois de l'esprit et à toutes les lois des choses ; s» 
celte déduction partait d'un principe immédiatement évident 
et par une série de conséquences non moins évidentes arri- 
vait à supprimer tout ce qui est absurde, à résoudre tous les 



DU GÉNIE DANS L'INTELLIGENCB 55 

problèmes qui veulent être résolus, la raison accepterait ce 
système non pas en renonçant à elle-même, mais en s'accep- 
tant tout entière et en formulant sa propre législation. Mais, si 
évident que fût le principe, si rigoureux que fût l'enchaîne- 
ment des idées, le scepticisme pourrait toujours hésiter; tou- 
jours en dernière analyse l'adhésion reposerait sur la foi de 
la raison en elle-même, sur la volonté d'être, sur l'acceptation 
de la vie. 

L'esprit n'existe qu'à la condition de se créer lui-même 
en concentrant dans son unité tout ce qui est. Les empiri- 
ques énumèrent les éléments qui sont unis dans l'idée du 
moi; ils croient qu'ils ont expliqué l'esprit quand ils ont 
compté et classé les phénomènes qu'il coordonne. Leur ana- 
lyse confirme nos conclusions, elle les impose. Nous ne trou- 
vons rien de réel, rien de positif dans l'idée du moi, disent les 
empiriques, que nos états présents, passés, futurs, sensa- 
tions, images, idées, souvenirs, émotions, volitions : c'est leur 
trame qui nous constitue. Soit, mais à quoi répondent ces 
événements et ces états intérieurs? Nos sensations, ce sont 
les phénomènes extérieurs; nos émotions, nos désirs, nos 
volitions, ce sont les actes par lesquels nous répondons à ces 
phénomènes. L'analyse des empiriques nous amène donc à 
cette conclusion : le moi se constitue dans son unité, dans 
son identité, en organisant ses états intérieurs, et il ne peut 
organiser ses étals intérieurs qu'en organisant le monde et 
ses actes dans l'unité d'une même pensée. Le problème qui 

s 

s'impose est celui que l'esprit résout spontanément. Dès lors, 
quelle singulière solution que celle qui borne la vie de l'es- 
prit à reproduire les sensations passées sous forme d'images 
et à mettre bout à bout ces faits successifs, dont la chaîne 
s'allonge jusqu'à la mort. Le problème ne demeure-t-il pas 
tout entier? Nos états intérieurs, en admettant qu'ils se sur- 
vivent et qu'ils s'additionnent, ne changent pas de nature en 
vieillissant, ils répondent toujours aux phénomènes du monde 
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et à nos actes passés , ils sont toujours des éléments divers 
qui ne peuvent constituer la vie spirituelle qu'en s'ordonnant 
dans Tunité de la conscience individuelle. 

Plus ces éléments sont nombreux, plus il importe de les 
réduire, plus leur multitude est menaçante, plus il importe 
de les dominer. Orque sont ces éléments? Les faits extérieurs 
et les faits intérieurs, les phénomènes et nos actes, toute la 
réalité. Au premier regard, on est effrayé de tout ce qui doit 
être uni, ordonné, concentré dans un esprit. L'observation 
intérieure confirme donc nos analyses précédentes : tout le 
travail de l'esprit revient à se créer lui-même. Le génie dont 
nous avons constaté à tous les degrés de la vie spirituelle 
l'action inconsciente et spontanée exprime bien l'effort vers 
l'être. Pour comprendre l'esprit, il ne suffit pas d'énumércr 
ses éléments, bien plutôt faut-il chercher la loi qui les or- 
donne et les organise. La vie, c'est l'effort, le mouvement, le 
progrès. « Pour l'esprit comme pour le corps, cesser de lutter, 
c'est commencer à mourir » (Maudsley). Des sensations aux 
lois les plus générales de la science l'esprit s'efforce vers 
l'harmonie. Mais, si l'esprit n'est rendu possible que par 
l'ordre, il ne prend une existence réelle, indépendante, du- 
rable, qu'à la condition que l'ordre qui le constitue ne soit 
pas un accident heureux; il n'existe donc que s'il se confère 
une réalité souveraine, que s'il se pose comme le principe 
des choses, le législateur et le créateur des mondes. Em- 
porté par son mouvement vers l'être, obéissant à l'instinct de 
la vie, il n'hésite pas, il affirme que tout est intelligible, que 
tout est pour la pensée, que les désordres sont compris dans 
un ordre supérieur et que les contradictions les plus doulou- 
reuses ne doivent pas arrêter l'âme dans son élan vers la paix 
et la beauté. Ainsi l'esprit se donne l'être et à l'univers entier 
par l'audace d'un génie que rien ne décourage et qui d'un 
élan spontané s'élève à la réalité suprême, en laquelle seule 
il trouve le repos et l'existence. S'il s'effraye de son audace, 
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s'il n'ose pas s'abandonner à la vie, son existence peu à peu 
se restreint, s'appauvrit jusqu'au néant. Les lois ne sont 
plus garanties ; le souvenir n'est plus prévision, le présent est 
incertitude, l'avenir est menacé; non seulement les genres 
et les espèces actuels peuvent disparaître, mais tout ordre 
peut être supprimé, la direction des mouvements changeant 
brusquement. La raison pure et la raison pratique s'unissent 
et se confondent; en dernière analyse, la raison pure n'est 
qu'une forme de la raison pratique, et ses lois reposent sur 
la nécessité pour l'esprit de défendre et de garantir son 
existence. 

Des faits externes devenus faits internes en vieillissant, en 
s'effaçant, en se perdant peu à peu dans l'ombre grandissante 
du temps, ce n'est ni le moi, ni le monde. Les sensations et 
les souvenirs, les émotions et les actes ne sont que les 
éléments du monde et du moi. Il faut que l'esprit à l'élan 
qui lui permet de parcourir l'univers et de s'emparer du 
détail des phénomènes unisse la force de soulever ces faits 
sans nombre et de les plier aux exigences de la pensée, aux 
conditions de la vie intérieure. Plus il recueille de faits en 
dehors de lui et plus il trouve en lui de génie et de beauté 
pour concilier leurs oppositions , plus sa vie grandit et 
s'exalte. Chaque esprit est un point de vue original sur le 
monde ; il y a autant de mondes qu'il y a d'esprits, ou mieux 
de degrés dans la vie spirituelle, depuis l'ignorant enfermé 
dans un monde étroit, qu'il imagine autant qu'il le peut en con- 
formité avec sesbesoins, avec sesaspirations morales, jusqu'au 
savant qui plonge ses regards dans les espaces infinis et qui 
réduit la multitude des phénomènes coexistants et successifs 
aux quelques lois partout présentes qui les dominent. L'âme 
la plus âme, c'est celle qui multiplie le plus ses pensées et 
ses actes en les maintenant en accord ; c'est celle qui manifeste 
avec le plus de grandeur sa puissance et son harmonie; c'est 
celle qui ne perd rien de ses forces, parce que toutes ses 
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énergies concourent, celle dont toutes les pensées, tous les 
sentiments et tous les actes trouvent leur unité dans quelque 
puissant amour : rame la plus âme, c'est Tâme la plus har- 
monieuse et la plus belle. Organiser une multitude d'élé- 
ments, faire que de cette variété infinie de phénomènes mo- 
biles se dégage Tunité d'un caractère, qu'en tous soit présente 
et vivante une même pensée qui les relie et les coordonne, 
se créer soi-même : voilà l'œuvre qui résume tout l'effort de 
l'homme et qu'il accomplit spontanément par cela seul qu'il 
vit et qu'il pense. 

La vie est une conquête, une^ victoire; mais toute lutte a 
ses vaincus. Tout homme ne réussit pas à organiser ses idées 
et ses actes : tantôt la nature, par un de ses accidents impré* 
vus, arrachant brusquement la clef de voûte qui supportait 
tout l'édifice de la vie, l'écroulé ; tantôt il semble que l'âme 
soit trop faible pour résister à l'envahissement des phéno- 
mènes, pour s'en distinguer en les dominant, et elle ne sait 
plus ce qui vient d'elle ou des choses. Dans une grande dou- 
leur l'âme se brise, le mot n'est que juste, l'être d'aujourd'hui 
ne se rattache plus à l'être d'hier; on se pleure soi-même; 
et c'est un spectacle douloureux que le vain effort d'un 
homme pour rallier ses pensées et ses actes à quelque fin 
qui vaille encore d'être poursuivie. Le désordre est pire que 
la douleur, car son principe n'est plus dans les choses, il est 
en nous; au terme, c'est la folie, c'est la mort de l'esprit 
dispersé par l'anarchie des idées rebelles. Tout désordre 
moral devient un désordre intérieur qui menace l'esprit dans 
son existence, en lui rendant les choses inintelligibles. C'est 
une terrible fécondité que celle du mal commis ; ce principe 
de contradiction pose logiquement toutes ses conséquences ; 
les événements les plus indifférents deviennent hostiles, les 
actes ne peuvent plus s'accorder entre eux ni avec les actes 
des autres; les forces s'épuisent dans cette lutte pour faire 
l'absurde raisonnable, et la pensée troublée ne peut rétablir 
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l'unité en elle et dans les choses qu'en faisant rentrer violem- 
ment ce désordre dans Tordre, qui seul peut satisfaire l'esprit 
alors même qu'il le viole. De là l'existence agitée, inquiète, 
la lutte continue pour faire face aux surprises, l'effort pour 
prévoir et prévenir les fatalités suspendues, et par-dessus 
tout le mécontentement de l'âme, qu'une logique implacable 
contraint à se frapper elle-même. 

Parfois, qu'il soit victime de l'absurdité des choses ou de 
ses propres fautes, l'esprit est définitivement vaincu. Tantôt 
la fin à laquelle il avait subordonné ses idées et ses actes 
disparaissant tout à coup, il se désorganise, il n'a plus la 
force de dominer et de concentrer les éléments de son êlre ; 
c'est l'anarchie d'un esprit dispersé qui assiste à la disso- 
lution de lui-même. Tantôt, sous l'action d'une passion do- 
minante, le fou ajoute à sa vie toute une série de phéno- 
mènes qu'il invente, ou même remplace toute la série de ses 
événements par une série étrangère : il devient dieu, roi, 
empereur; au lieu de constituer sa pensée en s' accordant 
avec les choses, il subordonne tout à lui-même, il s'attribue 
ce qu'il n'a pas fait, il voit ce qui n'est pas, il réalise le monde 
qu^l iniagine et auquel il donne pour loi suprême d'exprimer 
son idée fixe, son désir violent et dominateur. L'individu doit 
se faire sa place dans l'univers, sans se laisser envahir par 
'es choses, sans tout absorber dans son égoïsme étroit. Il se 
crée par son propre eifort en se comprenant lui et le monde 
dans l'unité d'une pensée consciente d'elle-même, à la fois 
distincte et parente des choses. II y a autant de degrés dans 
la vie, autant de- points de vue sur le monde qu'il y a d'indi- 
vidus : chaque homme existe dans la mesure où il parvient à 
se constituer lui-même, à multiplier ses idées et ses actes en 
les conciliant, à faire conspirer toutes ses puissances, à 
comprendre le monde, ses semblables et lui-même dans 
l'unité d'une pensée organique et vivante. 

Au-dessous de la surface, qu'éclaire pleinement la lumière 
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de la conscience, vit donc une activité latente qui sans cesse 
en travail organise les éléments de la vie intérieure. C'est ce 
génie toujours en effort qui dirige toutes les démarches de 
Tcsprit; c'est lui qui fait tout ce que nous faisons sans le 
savoir, lui qui prépare les matériaux de la science et qui seul 
rend féconde la pensée réfléchie. Il agit spontanément; il est 
l'esprit même dans sa fonction primitive qui est d'organiser 
tout ce qui pénètre en lui, et il ne se révèle à nous que par les 
œuvres merveilleuses qui sont nôtres, sans que nous les ayons 
voulues, sans que nous les ayons faites. Tout ce qu'il y a d'ori- 
ginalité et d'invention dans le travail de l'intelligence vient de 
cette activité créatrice, inconsciente et spontanée. La sensa- 
tion, première harmonie, avec laquelle apparaît la conscience ; 
les genres, en lesquels se résument les individus ; les lois du- 
rables et générales qui remplacent les phénomènes particu- 
liers et éphémères ; les théories qui comprennent les lois dans 
l'unité d'un principe systématique; les principes rationnels qui 
s'imposent à tout ce qui est, soumettent le monde, l'homme, 
tout le réel et tout le possible à l'esprit, tout est l'oeuvre de 
ce génie qui va jusqu'au bout de la vie. Toujours inquiet 
d'harmonie, il n'agit que pour la beauté ; c'est ce mystérieux 
amour qui lui donne l'élan, qui le soutient et qui le guide, 
et cet amour n'est que l'amour de l'être : l'être se mesure 
à la beauté. Penser, c'est vivre ; l'homme veut vivre et il 
soumet tout aux lois de la vie, qui ne se distinguent 
pas des lois de la pensée. La logique se subordonne à la 
vie, Ja réflexion à la spontanéité. C'est la nature, en 
laquelle l'esprit plonge ses racines, qui, poursuivant son 
travail, crée le monde des idées après avoir créé le monde 
des choses. La critique ne fait que décomposer les œuvres 
du génie, la raison n'est féconde que parce qu'elle est le 
plus élevé des sentiments, le plus impérieux des instincts* 
La science repose non pas sur une démonstration logique^ 
mais sur les affirmations qu'impliquent la vie et la pen- 
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sée, par cela seul qu'elles ne renoncent pas à elles-mêmes. 

Tout ce qu'il y a de fécondité dans Tintelligence vient du 
génie qui va vers la beauté, parce qu'il va vers la vie. La 
première œuvre d'art de l'homme, c'est l'homme même, 
œuvre grandiose, toujours inachevée, puisque la vie com- 
plète, ce serait le monde entier devenu la pensée. S'il en est 
ainsi, l'erreur n'a rien de monstrueux ni de décourageant; 
elle est une forme de ce désir de vivre et pour vivre d'organiser 
ses idées en les multipliant. Seule la multiplicité n'est qu'une 
confusion; loin d'enrichir l'esprit, elle le divise; les forces 
qui s'opposent se détruisent, elles n'ont tout leur effet que 
quand elles concourent. L'esprit de système est un besoin 
vital, l'erreur vient du même principe que la vérité. Vivre, 
c'est organi^r, organiser tout ce qu'on reçoit du dehors, le 
transformer en quelque chose de vivant; penser, c'est 
vivre, c'est organiser ses idées, c'est y mettre l'unité de la 
vie. L'erreur consiste à créer des organismes non viables, 
dont les éléments réunis artificiellement tendent à se désunir. 
Ils portent en eux-mêmes leur principe de mort, ils sont con- 
damnés en naissant, ils disparaissent tués soit par leurs 
contradictions internes, soit par les idées qui de toutes 
parts les combattent et les détruisent par leur opposition. 

La certitude n'est-elle pas elle aussi une forme de cet 
amour de l'être, de cet effort vers la vie? La certitude est 
l'état de l'esprit en présence de la vérité, un état de bien- 
être et de joie, un sentiment de paix profonde, inaltérlable, 
qui ne laisse l'inquiétude d'aucun doute, le désir d'aucune 
recherche. Toute démonstration suppose des principes et 
n'est qu'une suite d'intuitions; en dernière analyse on ne 
prouve pas la vérité, on la reconnaît au sentiment qu'elle 
inspire. Quel est donc le fondement de la certitude; qu'est- 
ce qui nous autorise à croire que notre sentiment inté- 
rieur nous est une garantie suffisante de la vérité? n'est- 
ce pas l'affirmation implicite que le monde est subordonné 
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à la pensée? que les lois de Fesprit sont les lois des cho- 
ses? Quelles que soient les lois de la logique, les procé- 
dés qu'elle suggère, les précautions qu'elle conseille, au 
dernier terme, tout Tédifice repose sur la foi de la raison 
en elle-même. Cela est vrai parce que cela me paraît vrai; 
cela me parait vrai parce que je ne puis nier cette vérité 
sans m'anéantir moi-même en niant Tun des principes con- 
stitutirs de mon être. Je ne puis vivre sans affirmer, la 
vie est une perpétuelle affirmation, j'affirme parce que je 
veux vivre. Si je n'ai pas confiance en mon esprit, si je me 
livre au doute, je suis dans l'incertitude, dans la perpétuelle 
angoisse de l'inconnu. Je veux vivre, donc je pense, donc je 
crois à ma pensée. Je ne doute pas de la vérité parce que je 
ne doute pas de moi-même. Je n'accepte qu'Ain postulat; 
mais je l'accepte tout entier jusqu'à ses dernières consé- 
quences ; ce postulat, c'est la vie. La foi de la raison en 
elle-même n'est que la forme la plus élevée de l'instinct de 
conservation. Etre ou ne pas être, croire ou douter, tels 
sont les termes dans lesquels doit se poser le problème 
de la certitude que tout homme résout spontanément par 
cela seul qu'il existe. 

Les gens naïfs ne comprennent pas qu'on pose le problème 
de la certitude, et ils ont raison : je pense comme je vis, il 
est aussi absurde de contester ma pensée que ma vie. Le 
scepticisme absolu est un non-sens; il est contradictoire de 
vouloir vivre en renonçant aux conditions de la vie. Oxi a 
dit : le rôle du sceptique est d'être muet, il faut dire : Le rôle 
du sceptique est d'être mort. Le positiviste est un sceptique 
inconséquent et timide. Il ne vit et il ne pense qu'à la con- 
dition de ne pas réfléchir sur les conditions qu'il fait à la 
vie et à la pensée. Il accorde à la nature ce qu'il faut de 
stabilité pour ne pas menacer l'individu ; il fait le monde 
assez raisonnable pour rassurer le sens commun; mais 
poussé logiquement, il doit avouer que rien ne garantit ni 
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la Vie ni la pensée. La raison n'admet pas ces demi-mesnres ; 
il faut qu'elle soit tout, ou elle n'est rien. Le positivisme veut 
arrêter la vie, la vie n'accepte pas ces limites arbitraires, 
elle va droit devant elle jusqu'au bout d'elle-même et des 
choses. La science n'est possible que par les genres et les 
lois, les genres et les lois ne sont possibles que par les idées, 
je cherche les lois, je crois aux idées, j'affirme tout ce qui 
permet ma pensée, je pose toutes les conditions de mon 
existence spirituelle. La certitude est inconsciente, spon- 
tanée, irréfléchie, comme l'élan vers la vie; par cela seul 
que je pense, j'applique les lois de mon esprit aux choses, 
je subordonne le monde à ma pensée., Ce qui fait la certi- 
tude invincible à tous les arguments, à toutes les subtilités, 
à tous les sophismes, c'est qu'elle repose sur la nécessité de 
vivre, c'est qu'elle est la vie même se développant, s'empa- 
rant des choses, s'assimilant le monde. 

Le rôle de la réflexion, c'est d'abord de diriger cet élan 
vers l'être, d'arrêter les précipitations dangereuses, de mo- 
dérer l'entraînement vers les systèmes superficiels où tout 
semble s'organiser. L'expérience a montré que la nature 
dépasse l'imagination, qu'elle humilie nos systèmes les plus 
grandioses, c'est une victoire encore pour l'esprit, qui 
grandit comme le monde qu'il pense; c'est un avertis- 
sement aussi qui doit le mettre en garde contre les impa- 
tiences orgueilleuses. Mais la réflexion n'a pas seulement 
un rôle négatif, elle n'est pas condamnée à s'enfermer dans 
une prudence ironique et stérile; elle n'a pas perdu toute 
fécondité propre, en elle vit le génie spontané qui tra- 
vaille obscurément pour elle, elle est ce génie même 
mais conscient de sa nature, de ses désirs, de ses lois, maî- 
tre de lui-même, sachant où il va et pouvant y marcher 
librement. Le vrai rôle de la réflexion, c'est d'accepter la 
vie spirituelle, d'en poser hardiment toutes les conditions, 
d'assurer à la pensée une existence véritable en la dégageant 
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de la nature, en lui donnant la conscience d'elle-même et 
de sa valeur absolue. La certitude est d'abord irréfléchie, 
comme la vie est spontanée; la pensée s'exerce plutôt qu'elle 
n'existe, puisqu'elle s'ignore elle-même; la réflexion pose 
le problème de la certitude, saisit toutes les contradictions 
qu'il renferme, et le résout sans hésiter par l'orgueil de la 
pensée qui ne veut pas s'anéantir en doutant d'elle-même. 
L'esprit n'existe vraiment que quand il a affirmé son exis- 
tence absolue en face de tout ce qui le nie. 

Mais, dans le monde tel qu'il nous est donné, la pensée 
est possible, elle n'est jamais pleinement réelle. Les contra- 
dictions de ce monde, ses désordres, ses douleurs la déchi- 
rent, atteignent le principe même de son existence : la souve- 
raineté absolue de la raison. La réflexion voit le danger, le 
conjure : alors même que la pensée semble vaincue, elle 
affirme qu'elle est triomphante, et c'est déjà un premier 
triomphe que cette superbe de l'esprit qui ne reconnaît pas 
C3 qui le tue. 

Ce n'est pas assez de refuser le problème, la réflexion le 
résout; par l'idée du progrès elle fait rentrer le désordre 
dans l'ordre : la certitude s'achève par l'espérance. La 
pensée n'est plus seulement possible, elle est réelle : toutes 
les idées peuvent être définitivement organisés par cette cor- 
rection du monde soumis aux lois de la raison jusqu'en ses 
révoltes. En devenant Tespérance, la certitude ne change pas 
de caractère, elle est toujours la foi de la raison en elle-même, 
l'amour de la vie et de la beauté qui seule permet la vie. 
Nous n'existons qu'en affirmant que la pensée est possible et 
réelle, que ses lois sont les lois des choses, et que rien ne 
peut se soustraire brusquement à leur empire : la science et 
la vie posent sur ce principe. C'est donc une nécessité 
logique et vitale qui nous entraîne à ne nous arrêter que 
quand tout est soumis aux lois de la raison, que quand la 
foi est devenue l'espérance. 
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Si nous nous emprisonnons dans Theurc présente, si nous 
nous bornons à regarder ce qui est, nous entrevoyons par 
la science l'unité des lois, la simplicité des procédés; mais, 
étourdis par les désordres et les contradictions, nous ne sai- 
sissons pas Tunité véritable, Tunité de Fidée qui seule donne 
un sens à tous ces efforts en leur imprimant une direction. 
Quand l'homme dans la lutte qu'il soutient pour vivre se sent 
vaincu, quand par un accident imprévu, par une brutalité 
des choses, par une défaillance morale, il voit s'éteindre 
tout à coup Tune des grandes lumières qui le guidaient en 
éclairant sa route, d'abord il se sent pris de découragement 
et d'effroi, les ténèbres qui Tenveloppent Fépouvantent ; 
mais^ s'il lui reste la force de vivre, s'il n'est pas à jamais 
vaincu, des profondeurs de son ftme jaillit une lumière nou' 
velle qui brille au loin et dont le rayonnement affaibli vient 
jusqu'à lui : c'est l'espérance. Comme l'homme redresse sa 
vie individuelle, comme il s'efforce de corriger ce qu'elle a 
d'injuste et d'absurde, ainsi il redresse et corrige l'univers, 
dont il est la conscience et dont il ne peut accepter les 
désordres sans troubler sa pensée. L'espérance est une loi 
primitive de la raison, la logique l'impose, la vie l'exige; 
c'est par elle seule que l'esprit s'achève en faisant du monde 
un tout, dont les désaccords mêmes rentrent dans l'univer- 
selle harmonie, c'est par elle seule que tout se tient et se 
concilie, que l'âme s'apaise à la paix universelle, que tous 
les éléments de l'esprit et des choses s'unissent pour com- 
poser un monument grandiose, que nous ne contemplons pas 
dans sa majestueuse ordonnance, nos yeux étant trop faibles 
pour pénétrer l'infini de l'avenir et embrasser l'immensité 
d'un regard, mais dont nous suivons les colonnes qui s'élè- 
vent, les arceaux qui s'inclinent, les Ugnes qui toutes mon- 
tent d'un même élan pour se rencontrer et s'unir dans des 
hauteurs éternellement sereines. 

Qu'il crée le monde dans son apparence sensible, qu'il 

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans rail. 5 
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découvre dans la simplicité des moyens et des procédés de 
la nature Tirnage de Tart supérieur qui les combine dans des 
créations d'une variété infinie, ou que, saisissant dans sa 
pensée les lois de Tuniverselle pensée, il diercfae le sens 
des choses et s*élève jusqu'au principe de beauté, raison et 
garantie de Tordre cosmique, toute ia fécondité de Tesprit 
vient du génie, de la puissance vitale, inconsdente, spon-^ 
tanée, qui organise tous les éléments dont elle s'empare. En 
dernière analyse, tout repose sur la vie. Ce qui fait la force 
irrésistible de l'évidence, c*est qu'elle ne se prouve pas^ 
c*est qu'elle est la santé, l'énergie vivante, comme le doute 
est la maladie d'un esprit affaibli qui renonce à lui-même et 
s*en va vers la mort, suprême négation. L'hemme sort de la 
nature, il résume tous ses états antérieurs, il concentre tous 
ses progrès successifs; la raison, c'est la nature qui pense 
en lui, qui continue son œuvre et se regarde à la fois dans 
son passé, dans son présent, dans l'avenir vers lequel elle 
s'efforce. 

Vivre, c'est affirmer; l'action supprime le doute. Il n'est 
pas un acte de la pensée, il n'est pas un raisonnement, une 
hypothèse, une loi formulée, qui n'unisse la nature à la 
pensée et ne pose l'identité de leurs lois. Plus encore que la 
science, la vertu est une foi dans ia souveraineté de la raison. 
L'homme qui agit comme si, l'ordre physique étant subor- 
donné à la raison, une justice immanente dirigeait tous les 
mouvements cosmiques, déjà vit dans ce monde supérieur. 
De là sa sécurité profonde. « Soyez assurés, disait Socrate à 
une heure solennelle, que rien de mal ne peut arriver à 
l'homme de bien. » La loi ne se sépare pas des œuvres; la 
vraie grâce efficace, c'est l'énergie, c'est l'action, c'est l'effort 
vers le meilleur. On ne nie point oe dont on éprouve la réalité 
par la conscience qu'on prend de soi-même. Un acte de dé- 
sintéressement, un sacrifice' volontairement accepté rassure 
l'esprit sur l'avenir du monde. On mérite la grâce, on raé- 
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rife la foi. Comment une âme, en qui le bien triomphe, dou- 
terai t*elle du triomphe du bien? Faire le bien contre les sé- 
ductions du plaisir, contre les sophismes de Tintérêt, c'est 
pour un instant croire à la souveraineté du bien. Si Tacte se 
répète, s'il devient vertu, Thabitude enracine la foi, la rend 
vivante, peut lui donner une force invincible. La certitude 
morale est ainsi la récompense de la vertu. L'erreur de So- 
crate et de Platon, c'est d'avoir cru qu'on pouvait prouver 
logiquement le règne de l'amour, coordonner par une dia- 
lectique savante toutes les idées à l'idée du Bien; c'est d'avoir 
dépossédé les humbles esprits du royaume de Dieu, rêvé je 
ne sais quel concile de philosophes infaillibles, la papauté 
laïque d'un mathématicien du bien. On ne prouve pas logi- 
quement la foi, l'espérance; on ne prouve pas la vie, on l'ac- 
cepte, et cette acceptation est avant tout un acte d'énergie 
vitale, un acte aussi de courage et de force morale. On ne 
peut retrouver tous les intermédiaires qui relient la réalité 
aubien suprême; il faut franchir un espace infini; sans sortir 
du réel, le traverser hardiment; suivre l'esprit jusqu'au bout 
de lui-même. 

N'est-ce pas là ce qui rétablit l'égalité entre les hommes? 
Tandis que les esprits les plus riches de connaissances s'ou- 
blient, se perdent dans les choses, les plus humbles peuvent 
garder la force de croire en eux-mêmes et de tout subor- 
donner à la pensée. La vertu est un effort où se marque 
encore l'opposition de l'esprit et des choses ; l'amour est une 
possession, non pas l'amour mystique, contemplatif, l'amour 
vrai, l'amour agissant. Si la foi est action, quelle affirmation 
plus haute qu'un acte d'amour accompli par une victime? Si 
la bonté contient le secret du monde, plus l'être est humilié, 
souffrant, plus la bonté est bonté. Si la charité vient du mi- 
sérable, de celui que la souffrance semble condamner à Tiso- 
lement, à la lutte et à la haine, n'est-ce pas à lui surtout que 
revient la gloire de faire entrevoir l'univers pacifié? Seul le 
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pauvre peut entrer dès ici-bas dans le Royaume de TEsprit, 
parce que seul il peut réaliser Tamour infini : c'est ainsi que 
dans la cité céleste les conditions se renversent. Le riche 
n'est jamais charitable, il n'est que juste; mais le pauvre, la 
veuve, « qui donne de son indigence, » elle oppose au mal la 
suprême ironie du cœur qui le nie, qui refuse d'y croire, 
alors même qu'il en souffre; elle prouve qu'il y a dans l'es- 
prit et dans la nature de quoi s'élever au-dessus des désordres 
léels, qu'il y a une force simple, souveraine et sans violence, 
qui déjà triomphe : la douceur persuasive de l'amour infini. 
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CHAPITRE II 



l'imagk et son rappobx au mouvement 



La loi générale de la ▼ie spiiitvene, c'est Peffort pour organiser les idées. 

— L^esprit ne trouTe pas dans le monde la satisfaction de toutes ses 
tendances subjectives. — Les phénomènes lui résistent, la vie est une 
perpétuelle conquête. — Pour que Tari naisse, il suffît que se crée et 
s^accumule une sorte de matière spirituelle qui, tout en représentant le 
monde, soit l'esprit même et ne résiste phis à ses lofs. 

I. — L'analyse réûéchie ramène notre connaissance du monde à. une com- 
binaison d^éléments subjectifs. — Les états subjectifis, que provoque la 
présence des objets» se renouvellent spontanément en leur absence. — 
Des images. — Elles sont d'autant plus vives que le sens auquel elles 
répondent est plus actif. — L'ouïe et la vue. — Influence de la force, de 
la répétition, des sensations. — L'image est un élément vivant. — Son 
rapport avec la sensation. — Il suffit que Tune s'exagère ou que l'autre 
s'affaiblisse pour qu'elles ne puissent plus être distinguées. — Illusion. 

— Hallucination. — DiJGTérences de l'image et de la sensation. — L'image 
est moins vive, moins nette. — Elle est plus dans ma dépendance. — 
La perception est pour ainsi dire un composé stable, l'image un com- 
posé instable. — Le rapport des perceptions, leur ordre m'est imposé. 

— L'Ordre des images dépend surtoot de Tesprit. — Objets et pensées, 
réelles et idéales, les images sont encore la nature, mais elles sont sur- 
tout l'esprit. 

H. — La vie est un double mouvement. — Acquérir et dépenser. — Mou- 
vement réflexe. — La contraction continue l'irritation. — La deuxième 

" loi que< révèle la Tie dès son apparition, c'est une sorte de mémoire et 
d'imagination. — L'image, comme la sensation qu'elle ressuscite, est liée 
au mouvement. — Exemples. — Images d'un état organique. — L'image 
d'un mouvement tend à produire ce mouvement. — Le pendule explo- 
]cateur. — Les tables tournantes. — Le somnambulisme. — Le vertige 
physique et moral. — Le désir exagère cette tendance de l'image à de- 
venir mouvement. — En résumé, limage est un élément spirituel, mêlé 
à la vie intérieure, pouvant obéir à toutes ses lois, et l'image tend à 

' s'exprimer par le mouvement; là est le germe de l%rt. 

Le grand homme n'est qu'un homme grandi dans toutes 
ses puissances. C'est un tort d'étudier le génie comme un 
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moDSlre. On évite les surprises en Tétudiant dans la conti- 
nuité de son évolution. La vie spirituelle est Tactivité con- 
tinue du génie inconscient et spontané qui s'efforce vers 
Tordre. La confusion, c'est la folie et la mort. Par cela seul 
qu'il est et qu'il dure, l'esprit manifeste sa fécondité dans 
rbarmonie. Les biologistes ont raison, la pensée est la forme 
la plus haute de la vie : la vie étant création, le génie est 
essentiellement humain. Il se développe comme la vie, en 
même temps qu'elle, par l'effort des générations successives, 
dont les acquisitions transmises par l'hérédité modifient et 
perfectionnent l'organisme. Il est partout présent : chez les 
plus humbles comme chez les plus grands, il construit des 
sensations l'objet, et des objets répandus et ordonnés dans 
l'espace le spectacle du monde visible. Fortifié par l'exer- 
cice, instruit par ses propres erreurs, il travaille dans la science 
à retrouver les procédés simples que dissimulent les phéno- 
mènes complexes. Il fait effort pour comprendre ce qui est 
dans l'unité d'une pensée en accord avec elle-même, et il 
s'élève à la conception d'un ordre moral et religieux , qui 
s'amplifie comme la vie spirituelle et l'univers même, à me- 
sure que la réflexion détruit les poèmes insuffisants, les 
rêves indignes de la raison et de la réalité. 

L'esprit ne se distingue pas de ses idées, et son existence 
se mesure à leur accord. Le désordre est une souffrance, 
une blessure; l'effort pour mettre de l'ordre dans le monde 
c'est la lutte pour la vie. De là nos révoltes contre l'inintel- 
ligible, notre optimisme entêté. L'esprit n'atteindrait la plé- 
nitude de l'être que si, tout étant intelligible, il saisissait 
toutes choses en accord entre elles et lui-même en accord 
avec toutes les choses. En fait, il n'existe jamais, parce que 
jamais il n'arrive à cette harmonie intérieure, à cette cons- 
piration de toutes ses forces. Sa vie est une vie disputée, 
incomplète, qu'il ne maintient qu'en la défendant sans cesse 
contre les contradictions qui la menacent. En lui et dans ses 
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semblables, Thomme trouve Tignorance et le péché, dans la 
nature le désordre , la douleur et la mort. Il faut un effort 
pour affirmer contre les démentis de la nature que tout est 
intelligible; il faut un effort plus douloureux encore pour con« 
former ses actes à cette croyance, pour en faire les preuves 
vivantes de la vérité. La certitude est une lumière tournante, 
dont on cherche parfois en vain la clarté ; le doute est tou- 
jours possible; la foi de Tesprit en lui-même est un acte de 
volonté. La vie est une lutte sérieuse, une perpétuelle con- 
quête : tant qu'elle s'exprime par la science et par la morale, 
par la métaphysique et par la religion, elle n'a pas le loisir 
de jouir d'elle-même, elle est tout occupée à se maintenir 
par un acte d'énergie sans défaillance. 

L'esprit ne trouve-pas dans le monde la satisfaction im- 
médiate de toutes ses tendances subjectives; en ce sens, il 
s'en distingue et s'en sépare. La beauté est préparée, vivante 
dans le génie. Les phénomènes lui résistent, il ne leur com- 
munique la beauté qui est en lui qu'en la leur imposant par 
une sorte de violence. Que faut-il donc pour qu'au monde 
réel s'oppose le monde de l'art? L'esprit est un organisme 
qui tend à organiser tout ce qui pénètre en lui, une harmonie 
vivante qui tend à comprendre et à résoudre en elle toutes 
les dissonances. Il suffit que dans l'esprit circulent des élé- 
ments dociles, que se crée et s'accumule une sorte de ma- 
tière spirituelle; qui, tout en représentant le monde, soit l'es- 
prit même et ne résiste plus à ses lois. L'art naîtra du libre 
mouvement de la vie, jouant avec ses propres lois et jouis- 
sant d'elle-même. 



I 



A. parler d'une matière spirituelle il semble d'abord qu'il 
y ait contradiction dans les termes. L'objet ne s'oppose-t-il 
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pas au sujrt, le monde à k pensée? Un rapide examen des 
moyens par lesquels nous entrons en rapport avec les choses 
nous convaincra que Texistence de cette matière spirituelle 
est non seulement possible, mais nécessaire. L'analyse réflé- 
chie ramène notre connaissance du monde à une combinaison 
d'éléments sutijectife. Le monde pour nous, c'est Tensemble 
de nos sensations. Le vulgaire est tenté de croire que les 
choses entrent directement dans l'esprit : avant d'être en 
nous, le parfum serait dans k rose, la chaleur dans le feu, le 
son dans la cloche. Pour le savant comme pour le philosophe, 
ces quaUtés n'existent que par le rapportde l'objet à la pensée. 
Il est aussi raisonnable, dit Descartes, de mettre la chaleur 
dans le feu que d'attribuer à Tépingle une sensation de pi- 
qûre analogue à la sensation qu'elle produit en nous. 

La science confirme l'analyse psychologique. Les centres 
nerveux ont une énergie spécifique'^ le centre acoustique 
traduit tout ce qui l'émeut en son, le centre optique en lu- 
mière. La même cause, agissant sur les divers sens, produit 
des sensations différentes. La sensation dépend donc plus 
encore de nous que des choses. La théorie de l'unité des 
forces physiques confirme cette vérité en ramenant au mou- 
vement le son, la lumière, la couleur, la chaleur, l'électri- 
cité, qui sont pour les sens autant de qualités irréductibles. 

On parle de qualités premières qui révéleraient l'essence 
de la matière ; on cite l'étendue, la résistance. Ces qualités 
n'existent pour nous que par nos sensations; nous ne con- 
naissons en tout cas que nos modifications internes. Nos 
sensations ne sont pas les qualités des choses, elles sont des 
états intérieurs, des changements qui surviennent en nous. 
C'est de ces éléments subjectifs que nous construisons le 
monde. Le monde ne nous est connu qu'après avoir été tra- 
duit en une sorte de langage spirituel. S'il en est ainsi, ne 
suffit-il pas que les états subjectifs, que provoque la pré- 
sence des objets , se renouvellent spontanément en leur 
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absence, pour qne nous trouvions en nous des éléments qui 
ne diffèrent pas des éléments du monde réel ? 

Que la sensation se survive à elle-même et renaisse dans 
rimage, c'est plus qu'un fait d'expérience; c'est une condi- 
tion de la pensée. Si tout ce que nous faisons disparaissait 
aussitôt, la vie ne serait qu'une mort perpétuelle. Chacun de 
nos actes pourrait être divisé à l'infini comme l'espace et le 
temps ; il ne resterait de nous et des choses qu'une poussière 
imperceptible de moments successifs et sanis lien. L'esprit 
n'existe qu'autant qu'il dure ; il ne dure qu'autant que ses 
actes ont quelque chose de définitif, deviennent des vivants, 
dont chacun lutte pour la vie, dans le conflit des actes mul- 
tiples qui tendent à persister. L'imagination est un cas par- 
ticulier de la vie. Puisque nous ne savons rien du monde 
que les modifications qu'il provoque en nous et que celles-ci 
survivent à leurs causes, peuvent renaître spontanément en 
leur absence, nous possédons la matière spirituelle qui rend 
l'art possible. Quand nous fermons nos sens aux impressions 
du dehors, nous ne sommes pas dans la solitude d'une pensée 
abstraite et silencieuse. Nous nous retrouvons dans un monde 
qui ne diffère pas de celui qui nous entoure. Il est composé 
des mêmes éléments. Sans qu'aucune vibration de l'éther 
vienne ébranler notre rétine, nous voyons ; sans qu'aucune 
onde sonore frappe la membrane du tympan, nous entendons 
des voix familières ou inconnues, auxquelles se mêle notre 
propre voix. La sensation laisse après elle quelque chose 
d'elle-même, une image dans laquelle elle revit plus ou moins 
affaiblie. 

A toute sensation répond une image ; mais l'image diffère 
de précision et de netteté selon les sensations. On peut ima- 
giner un plaisir, une douleur physique ; il suffit de se croire 
atteint d'une maladie pour en ressentir plus ou moins vague- 
ment les symptômes. Mais le plus souvent les images des 
sensations organiques restent obscures et se distinguent à 
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peine de Tidée générale du plaisir ou de la douleur. Nous 
n'imaginons que faiblement les odeurs et les saveurs; nous 
les imaginons cependant, puisque nous reconnaissons le goût 
d'un fruit ou le parfum d'une fleur. Les sensations tactiles 
et musculaires ont leurs images. Ces images peuvent acquérir 
une grande netteté : il suffit que l'imagination tactile ait 
l'occasion d'entrer souvent en exercice. L'adresse de l'aveu- 
gle, sa prévoyance, son art de deviner les obstacles, de dis- 
cerner au seul contact des analogies ou des différences que 
nous saisissons à peine parles yeux; les exemples merveil- 
leux des numismates reconnaissant une médaille à son 
relief, des sculpteurs reproduisant une figure après l'avoir 
touchée, tout nous montre que les images tactiles ne man- 
quent que parce qu'elles sont avantageusement remplacées 
par les images visuelles. Ce sont les sensations de l'ouïe et 
de la vue qui renaissent le plus aisément, celles de la vue 
surtout. Il est difficile de chanter de mémoire un air qu'on 
n'a entendu qu'une fois ; il suffit de fermer les yeux pour 
revoir le visage, la taille, l'attitude, les gestes du chanteur. 
Les images de l'ouïe sont cependant assez nettes. Quand un 
musicien lit une partition, à vrai dire il ne voit pas, il entend. 
S'il est bien doué, il peut saisir l'accord de plusieurs sons 
simultanés ; l'harmonie se compose en lui des notes qu'il 
regarde. Beethoven déjà sourd composait des sonates, des 
quatuors, un opéra qu'il entendait comme en rêve. Mais 
aucun sens ne donne des images aussi nettes que la vue. 
L'image se confond presque avec la sensation; en fermant 
les yeux je revois mille objets familiers, je m'aperçois moi- 
même, et je me distingue à peine de l'image qui me repré- 
sente. 

D'où vient, selon les divers sens, cette aptitude inégale à 
reproduire leurs données primitives? Pour reproduire, il faut 
avoir produit déjà. Or les sens sont plus ou moins actifs. Les 
sensations organiques, les odeurs, les saveurs, nous affectent 
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plus qu'elles ne nous instruisent; elles ne nous demandent 
pas d'effort, elles sont à peine des actes. Au contraire, Touïc 
est un sens actif, intelligent; il distingue dans les sons la 
qualité, l'intensité, le volume, la hauteur, le timbre; il saisit 
les accords, il se forme lui-même, il s'instruit, et toujours 
ouvert, toujours en travail, il ne cesse d'entendre ou d'ima- 
giner des sons, ne fût-ce que le murmure de la parole inté- 
rieure. De même, la vue est un sens toujours en éveil qui 
nous assiste sans cesse, un sens intellectuel qui ne reçoit pas 
ce qu'il donne, qui le crée. On ne voit pas, on apprend à voir, 
en associant les mille nuances des sensations visuelles aux 
mouvements du corps, aux expériences du tact. Les percep- 
tions de la vue sont plus que des sensations, elles sont un 
véritable langage artificiel, qu'elle s'enseigne à elle-même en 
le composant. Si l'imagination est une forme de la vie, si 
l'image est la sensation qui dure comme l'esprit dont elle est 
un acte, n'est-il pas nécessaire que le sens le plus vivant soit 
le sens qui donne le^ images les plus nettes^ les plus pré- 
cises? 

C'est par la même raison que l'image se conserve et renaît 
d'autant plus aisément que la sensation primitive a été plus 
forte ou s'est plus souvent répétée. On imagime mieux une 
très forte douleur qu'une souffrance légère, une couleur d'un 
éclat très vif qu'une nuance très pâle, le bruit de la mer que 
le murmure affaibli d'une eau dormante. C'est à l'attention 
que se mesure la tendance à survivre et à reparaître. Quand 
un objet se recommande par sa nouveauté, quand il nous 
frappe, nous surprend, nous émeut, pour un instant il est 
l'esprit même ; désormais il fait partie de sa vie et ne dispa- 
raît plus*. Si les souvenirs de l'enfance sont si vivaces, c'est 

1. « Un voyageur vit en Abysainie un de ses hommes déchiré par un 
lion; plusieurs années après, quand il pensait à cet événement, il eiiteu- 
dait en lui-même les cris du malheureux, et il éprouvait la sensation d'un 
fer aigu qui lui entrait dans l'oreille. » (Brierre de Boismont, cité par 
H. Taine, De P intelligence y t. I«%) 
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que, tout étant nouveau pour Tenfant, tout Tétonne, Tinté* 
resse et fixe son attention. Les sensations acquièrent aussi 
en se répétant une tendance à renaître. Quand nous avons 
entendu plusieurs fois un air, il se chante en nous de lui- 
même, parfois il s'impose jusqu'à nous irriter. La maison 
que nous habitons nous est si présente et si familière que 
nous pouvons nous y diriger dans la plus profonde obscurité ; 
à vrai dire, nous ne marchons pas dans la maison réelle, 
envahie par les ténèbres; nous parcourons la maison que 
composent en nous les images nettes, distinctes, lumineuses, 
des sensations mille fois éprouvées. Tous ces faits s'expli- 
quent par la même loi. L'image est un point vivant : ce qui 
a occupé l'esprit fait partie intégrante de l'esprit. Plus la 
sensation est forte à sa naissance, plus elle garde de force 
pour résister aux sensations qui lui disputent l'esprit ; plus la 
sensation se répète, plus sa tendance à renaître s'accroît et 
se fortifie, la tendance de chaque sensation à reparaître se 
multipliant iodéiiniment par elle-ménie. Tout élément de la 
vie intérieure est ainsi une sorte d'être vivant qui lutte pour 
la vie, naît plus ou moins bien armé pour ce combat et trouve 
dans son milieu des obstacles plus ou moins grands à sur- 
monter. 

Le monde n'a d'existence pour nous que par nos sensa- 
tions; à toute sensation répond une image; nous trouvons 
donc en nous les matériaux d'un monde idéal semblable au 
monde réel. Il est si vrai que l'image et la sensation sont de 
même nature qu'il suffit que l'une se précise et s'exagère, ou 
que l'autre s'affaiblisse et s'atténue, pour qu'elles ne puis- 
sent plus être distinguées. Quand la sensation est très faible, 
elle ne se distingue pas de l'image. Un homme égaré cherche 
au loin quelque lumière, il la désire, il l'attend, vingt fois il 
croit la voir alors qu'il l'imagine, et, au moment où réelle* 
ment elle frappe ses regards, il a un instant d'incertitude, i\ 
craint d'être dupe d'une illusion nouvelle. Ëcoutez un son 
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qui peu à peu décroît et meurt, vous ne pouvez fixer le mo- 
ment où vous cessez de l'entendre. On pourrait aller plus 
loin, dire que la sensation n'existe que par l'image. Une sen- 
sation se décompose en sensations élémentaires, comme lo 
temps qu'elle dure en instants successifs. Ces éléments ne 
disparaissent pas en parvenant à la conscience, puisqu'ils se 
fondent en un total qui est la sensation même. La sensation 
pourrait se définir un total d'images. De plus, une sensation 
n'est distinguée que par contraste. Discerner une couleur, 
n'est-ce pas la comparer aux autres couleurs qu'on imagine 
faiblement? 

Mais ce qui surtout révèle la parenté de l'image et de la 
sensation, ce sont les cas extrêmes où l'image devient si 
nette, si précise, si persistante, qu'aucun caractère ne la dis- 
tingue plus de la sensation. Dans Tillusion, les objets se trans- 
forment en étant perçus. Un état d'attente ou d'excitation 
suffit à subordonner ainsi la sensation aux images. Le 
moindre bruit devient pour un mystique exalté la voix de 
Dieu. Des aliénés lèchent un mur et croient percevoir la 
saveur de fruits délicieux. Une parole est prononcée, le ma- 
niaque se croit insulté, menacé. Des nuages blancs courent 
dans le ciel, c^est une légion d'anges. Que les bruits cessent, 
que les nuages s'évanouissent, l'illusion disparait. L'illusion 
est une hallucination entée sur une perception véritable ; la 
représentation n'est pas sans objet, mais elle ne répond pas 
à l'objet; au moindre choc, des images impérieuses s'éveil- 
lent et s'imposent irrésistiblement. Les jeux de l'enfant nous 
montrent sous une forme charmante cette puissance de 
métamorphose. Il dit aux choses ce qu'elles doivent être, et 
elles le sont pour lui. Comme une baguette magique, son 
imagination, en touchant les objets, les transforme. D'un jouet 
inanimé, il fait un être vivant qui lui ressemble et qu'il 
aime, un être plus petit que lui, plus faible encore, qu'il pro- 
tège et qu'il domino. 
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L'illusion, dit le docteur Lasègue, est à rballucination ce 
que la médisance est à la calomnie ^ L'illusion s'appuie sur 
la réalité, mais elle brode; rballucination invente de toutes 
pièces, elle ne dit pas un mot devrai... Rien ne prouve mieux 
Tanalogie de Timage et de la sensation. Dès que l'image n'est 
plus refoulée par la sensation présente, elle est ce que serait 
l'objet directement perçu : elle se projette au debors avec tant 
de netteté que l'action s'adapte non plus à la réalité externe, 
mais à ce monde imaginaire. Dans la rêverie, il nous suffit 
d'ouvrir les yeux pour que les images qui se jouent en nous, 
s'effacent ou s'obscurcissent en reculant au second plan. Que 
ces sensations antagonistes viennent à manquer, qu'elles ne. 
soient plus aperçues, l'image n'a plus rien qui la distingue 
de la sensation. C'est ce qui arrive dans le rêve, c'est ce qui 
arrive dans rballucination qu'on a définie le rêve de l'bomme 
éveillé. Le malade voit des figures effrayantes, des maisons, 
des prairies, des ruisseaux; il entend des voix moqueuses, il 
a commerce avec des êtres mystérieux. Le plus souvent, les 
expériences qu'il fait ne servent qu'à fortifier son erreur : 
tous ses sens s'accordent à le tromper; ce qu'il voit, il l'en- 
tend, il le toucbe. Comme l'objet réel, son ballucination est 
composée de l'unité des sensations multiples. Peu à peu, son 
doute s'efface, la contradiction Tétonne, l'irrite ; il est sûr que 
le monde qu'il perçoit existe, et c'est dans ce monde fantas- 
tique qu'il vit. Une jeune fille tient à son médecin ce raison- 
nement irréfutable : a Comment connaît-on les objets? 
parce qu'on les voit et qu'on les toucbe. Comment connaît-on 
les personnes? parce qu'on les voit, parce qu'on les entend et 
qu'on les toucbe. Or je vois, j'entends, je toucbe les démons 
qui sont bors de moi, et je sens de la manière la plus dis- 
tincte ceux qui sont dans mon intérieur. Pourquoi voulez- 
vous que je répudie le témoignage de mes sens, lorsque tous 

1. Cité par Michaud, De Vimàgination, p. 143. 
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les hommes les invoquent comme Tunique source de leurs 
connaissances? Ce que mon œil voit, ma main le touche, mon 
oreille Tentend *. » 

Quand Tirnage s'exagère ainsi jusqu'à se poser hors de 
nous, elle ne se distingue plus de la sensation. Ce que nous 
cherchons, ce n'est pas cette matière rigide, qui s'oppose et 
s'impose à nous, c'est une apparence souple et mobile, une 
matière spirituelle, qui tienne à la fois des choses et de la 
pensée. Dans l'état normal, l'image n'est-elle pas cette 
matière spirituelle? Etant l'état de l'esprit, qui répond à la 
connaissance de l'objet, n'est-elle pas quelque chose de 
l'objet et quelque chose de l'esprit? Dès lors, n'avons-nous 
pas les éléments d'un monde qui tout à la fois est nature et 
pensée? 

L'image, c'est la sensation spiritualisée. D'abord elle est 
moins vive, moins distincte. Les sensations présentes qui la 
contredisent et la nient la font reconnaître comme intérieure. 
Les perceptions sont nettement dessinées, les images ont des 
contours vagues et fuyants : on ne sait où elles commencent, 
où elles finissent, et il suffit parfois d'y insister pour qu'elles 
se modifient. Mais ce qui surtout importe, c'est que l'image, 
ne vivant que de la vie intérieure, en une mesure dépend de 
nous, peut être évoquée, transformée par la volonté. La sen- 
sation s'impose; un bruit violent se fait entendre, je ne puis 
m'y soustraire. L'image est plus dans ma dépendance. Je 
puis la repousser, me détourner d'elle, y insister, l'achever 
par l'attention que je lui prête. Sans doute elle ne se pré- 
sente pas toujours au premier appel de la volonté ; mais il y 
a un art de l'évoquer, en se tournant vers les images qui lui 
sont associées. Ce qui ajoute au prix de l'image, c'est qu'elle 
n'est pas enfermée dans une forme inflexible, c'est que sans 
cesse elle se modifie. Dans la perception, les sensations tou- 
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joars les mêmes se présentent toujours dans le même rap* 
port. Je compose un arbre de la rugosité du tronc noir, de la 
souplesse des branches flexibles, de la dentelle mouvante des 
feuilles légères; ces éléments me sont donnés et leur ordre. 
Chaque fois que j'ouvre les yeux et que je m'élance du pied 
de Tarbre à son sommet, toutes les parties dont je le construis 
en moi se présentent tour à tour dans leur rapport inva- 
riable. Le mouvement de Tesprit est nécessaire à la connais- 
sance du monde sensible, mais il suit un chemin tracé 
d'avance et dont il ne peut s'échapper. Au contraire, Timage 
est souple, légère et vivante ; elle a je ne sais quelle impa- 
tience qui ne la laisse pas s'enfermer dans une forme 
inflexible. Dans une seule image vivent ainsi mille images 
variées, qui apparaissent plus ou moins précises, puis s'effa- 
cent, dont les unes s'arrêtent plus longtemps sous l'œil de 
l'esprit, dont les autres passent si vite qu'elles sont à peine 
aperçues. Comme la perception est composée de sensations 
en accord, l'image est composée d'éléments multiples. Mais, 
tandis que la perception est un composé stable, l'image est 
un composé instable, dont les éléments tendent à entrer dans 
des combinaisons toujours nouvelles. 

Ajoutez que l'ordre des perceptions ne dépend pas plus 
de l'esprit que leurs éléments. Si je parcours un paysage du 
regard , je vois toujours les mêmes objets dans les mêmes 
rapports : ici une prairie, plus loin une terre labourée, à 
l'horizon un bouquet d'arbres, sous lequel ^'abrite un village. 
Ces taches colorées sont dans un rapport fixe, elles se suc- 
cèdent dans un ordre imposé, je passe du vert de la prairie 
au violet vineux de la terre humide et fraîchement remuée 
pour atteindre la masse assombrie des maisons et des arbres 
tranchant sur le ciel clair. Les images ne naissent pas au 
hasard; elles s'éveillent et s'appellent Tune l'autre selon des 
lois fixes ; mais, comme elles tiennent tout leur être de l'es- 
prit, elles n'ont de lois que ses lois. Elles ne se bornent pas 
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à répéter ce qui est, elles brisent le lien qui les attache à la 
réalité, elles prennent une existence indépendante et peuvent 
suivre, subtiles et légères, tous les mouvements de la vie 
intérieure* 

Ainsi le monde pour nous se réduit à nos sensations : ce 
n'est que la force, la vivacité, la permanence, avec laquelle 
elles s'imposent, qui nous assurent de la réalité des objets 
auxquels elles répondent. Ces sensations renaissent en Tab- 
sence de leurs causes, ressuscitent sous forme d'images. Sans 
cesser de représenter le monde, d'être le monde tel qu'il 
nous apparaît, elles vivent d'une vie tout intérieure. Réelles 
et idéales, objets et pensées, elles sont encore la nature, 
mais elles sont surtout l'esprit. Par l'image, la sensation qui 
est l'élément des choses devient l'élément de la pensée : les 
deux termes s'unissent et se réconcilient en elle. Ainsi se 
prépare en nous une matière spirituelle, des éléments dont 
l'ordre ne nous est pas imposé, qui peuvent se varier et se 
combiner à l'inâni selon les lois de la pensée qui fait toute 
leur existence. 



II 



L'image n'est pas inerte, elle tend à se prolonger en mou- 

m 

vement, à devenir la réalité même qu'elle représente. Per- 
cevoir, imaginer, c'est agir déjà ; mais l'action se continue, 
se propage, retourne au monde dont elle vient. La vie se 
compose d'un double mouvement. Vivre, ce n'est pas seule- 
ment emmagasiner des sensations, des images, des idées, 
ce n'est pas seulement acquérir et s'accroître ; c'est aussi 
dépenser, rendre aux choses ce qu'on leur emprunte, inter- 
venir dans l'ensemble des phénomènes par des mouvements 
spontanés qui restituent au dehors les forces concentrées 
par l'esprit. Vivre, c'est se créer sans cesse pour se détruire 
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sans cesse, c'est se faire pour se défaire, c'est s'user pour 
se réparer. La vie est une mort perpétuelle suivie d'une per- 
pétuelle résurrection. Les physiologistes expriment symbo- 
liquement cette vérité, quand ils comparent la cellule ner- 
veuse à une sorte dé machine explosible qui au moindre 
choc éclate et rayonne en tous sens les mouvements qu'elle 
condensait. « La cellule nerveuse n'est pas seulement un 
conducteur inerte, transmettant l'impression reçue sans 
l'affecter ou sans être affectée par elle; la cellule au con- 
traire est un centre à construction complexe, doué de la 
faculté de dégager ou de libérer la force qu'il renferme à 
l'état latent, sous le coup d'un stimulus convenable... Il n'y 
a point génération de force, mais transformation d'une qua- 
lité supérieure de force latente ou potentielle, enveloppée 
dans la monade nerveuse, en force de qualité inférieure à 
effet plus étendu... C'est lentement et pour ainsi dire labo- 
rieusement, par une constante appropriation et une inces- 
sante ascension dans la série progressive de vitalité que la 
matière organique arrive à la nature suprême et complexe 
de l'élément nerveux. Celui-ci au contraire rend facilement 
et rapidement à la natufe la force et la matière au moment 
de la soudaine modification, que son fonctionnement im- 
plique *. » L'instabilité de l'élément nerveux, qui répond au 
moindre choc par une explosion de force vive , montre 
comme réalisée dans l'organisme et saisissable sous la forme 
de l'étendue une des grandes lois de la vie. L'être vivant 
n'est pas seulement une forme harmonieuse en accord avec 
les lois du monde, qui la créent et la maintiennent. Ce qui 
caractérise la vie, c'est l'initiative du mouvement. Répondre 
aux actions subies par une réaction appropriée, c'est la vie 
même. Plus l'être trouve en lui de spontanéité, plus il agit, 
plus il donne par rapport à ce qu'il reçoit, plus il est vivant. 

1. Maudsiey, Physiologie de l'esprit, p. 149, 150. 
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Dès l'apparition de la vie, cette loi s'applique. Les orga- 
nismes les plus rudimentaires répondent par un mouvement 
aux excitations du dehors. Il est des plantes qui, à la seule 
approche de la main, comme inquiètes, émues, se replient 
et se ferment. A mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, 
les organes se différencient comme les fonctions. L'irrita- 
bilité devient le système nerveux, la contractilité devient le 
muscle. Une impression affecte l'extrémité périphérique du 
nerf, elle se transmet jusqu'à un ganglion d'où elle revient 
par un autre nerf jusqu'au muscle qui se contracte. La res- 
piration, la toux, la succion, le vomissement, l'adaptation 
de l'œil et du tympan, tous ces mouvements plus ou moins 
compliqués sont les réponses immédiates de la spontanéité 
vivante à des stimulants externes. L'irritation varie, les 
muscles sont volontaires ou involontaires, dans tous les cas 
l'organe répond à l'impression par le mouvement. Une gre- 
nouille décapitée peut accomplir des actes qui semblent 
dirigés par l'intelligence *. Tout un ensemble de mouve- 
ments, exécutés d'abord péniblement, se sont enregistrés 
dans le système nerveux. Incorporés à l'organisme, ils sont 
devenus de véritables instincts que l'hérédité transmet. La 
sensation est une irritation transmise jusqu'aux centres ner- 
veux secondaires qui forment la base du cerveau. Tantôt elle 
est inconsciente, tantôt elle est perçue par le sujet sentant, 
tantôt elle disparait de la conscience par l'habitude; dans 
tous les cas, elle se réfléchit en mouvement. On enlève à un 
pigeon les hémisphères cérébraux, toute la partie du cerveau 
située au-dessus des ganglions sensoriels; l'intelligence et 
la volonté disparaissent. Ainsi mutilé, si on le jette en l'air, 
il vole; si on le met sur le dos, il s'agite et se relève ; la pu- 
pille se contracte à la lumière ; si la lumière est intense, les 
paupières se ferment : à chaque irritation transmise aux cen- 

1. Maudsley PhysioL de l'esprit, p. 12B, 
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très sensoriels répond un mouvement automatique appro- 
prié *. 

Tant que l'irritation ne parvient pas à la conscience, 
qu'elle se transmette aux nerfs moteurs par la moelle épi- 
nière ou par les centres de la face inférieure du cerveau, 
nous ne sortons pas de Faction réflexe. Cette vie obscure 
qui s'agite au-dessous de la conscience nous montre réa- 
lisées dans Torganisme les lois qui, par un lent progrès, 
deviennent les lois de la pensée. Excité par un stimu- 
lant externe, l'élément vivant entre en action, se modifie et 
répond par un mouvement spontané à l'impression du de- 
hors. Il n'y a pas, à vrai dire, deux phénomènes, l'un passif, 
l'autre actif; il n'y a qu'un phénomène, qu'une action, dont 
le rayonnement s'étend, se propage ou se limite. L'élément 
n'est irrilé que parce qu'il se modifie, et le mouvement n'est 
que celte réaction spontanée qui ée prolonge et multiplie ses 
effets. La seconde loi que révèle la vie dès qu'elle apparaît, 
c'est une sorte de mémoire et d'imagination. « Une moelle 
épinière sans mémoire serait une moelle épinière idiote, 
incapable ^e culture ". » L'action accomplie laisse quelque 
chose d'elle-même ; ce qui a fait partie de l'être vivant par- 
ticipe de sa vie, dure comme lui et tend à renaître. 

En parvenant à la conscience, la sensation ne perd aucun 
de ses caractères, elle en acquiert un nouveau, elle est 
aperçue par l'être vivant. La tendance spontanée devient le 
désir; le mouvement devient la volonté. Mais il suffit de l'ha- 
bitude pour que la sensation et les actes qui lui sont associés 
sortent de la conscience et se réalisent dans l'organisme. 
De volontaire le mouvement devient réflexe, tant la pensée 
et la vie se pénètrent ! L'image, c'est la sensation qui res- 
suscite, afl*aiblie ; à vrai dire, par cela seul qu'elle dure la 
sensation suppose l'image et la comprend ; sans se con- 

1. Maudsley, /rf., p. 1^0. 

2. Maudsley, Id,^ p. 145. 
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fondre, les deux tenues sont intimement unis et obéissent 
aux mêmes lois. L'image est active comme la sensation. 
Ayant une existence indépendante, elle est un principe pro- 
pre de mouvement. Tout ce que nous imaginons tend à de- 
venir réel. Il semble que la nature poursuive en nous son 
œuvre : ses idées sont des êtres, les nôtres veulent le de- 
venir. 

Limage persistante d'un état organique, que la volonté ne 
pourrait directement produire, par une correspondance mys- 
térieuse modifie la nutrition et suscite un ensemble de mou- 
vements que la conscience ignore, a L'idée des aliments fait 
affluer la salive; une idée triste provoque les larmes; Tidée 
d'allaiter produit la sécrétion du lait; les idées erotiques 
mettent puissamment en jeu l'appareil génital ; Tidée d'une 
démangeaison en un point donné du corps la produit réelle- 
ment; enfin l'idée qu'un défaut de structure sera sûrement 
guéri par une certaine manipulation affecte parfois l'activité 
organique de la partie intéressée de façon à amener positi- 
vement la guérison, Le médecin le plus heureux dans ses 
cures sera toujours celui qui saura inspirer à ses malades la 
plus grande confiance dans l'efficacité de ses remèdes, et 
les personnes les plus exposées aux maladies épidémiques 
sont celles qui en ont le plus peur *. » 

Une pilule de mie de pain peut purger un malade ; l'idée 
que les intestins agiront provoque leur activité et affecte leurs 
mouvements péristaltiques involontaires. Une femme croit 
respirer du protoxyde d'azote, elle s'endort. On admet que 
les stigmates qui apparaissent sur le corps de certains mys- 
tiques sont produits par l'action de l'image sur la nutrition. 
A force d'imaginer leurs pieds et leurs mains atteints des 
mêmes plaies que celles de Jésus crucifié, ils amènent un 
afflux sanguin, d'où résultent des rougeurs, des ulcères, des 

i. Maudsley, PhysioL de V esprit ^ p. 284. 
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plaies véritables. Nous pouvons mesurer par ces phénomènes 
rénergie de Timage, sa puissance d'action, sa tendance à se 
réaliser elle-même. Nous ne comprenons pas quel rapport 
existe entre une image qui apparaît dans la conscience et un 
mouvement qui s'exécute, sans que nous puissions en prendre 
rinitiative, dans un organe que nous ignorons. L'un des 
deux termes est conscient, l'autre inconscient : l'image est 
dans la pensée, le mouvement dans la vie ; il y a passage de 
l'un à l'autre sans que nous saisissions les intermédiaires. 
La fixité de l'image suffit à créer le mécanisme qui la réalise. 

Il en est de la vie de relation comme de la vie organique. 
Nous ressemblons à des acteurs qui ne peuvent imaginer un 
rôle sans le jouer. Quand nous racontons une aventure émou- 
vante, le récit devient drame. Nous reproduisons les gestes, 
les cris, les mouvements en les imaginant. Rien n'est pitto- 
resque comme un chasseur qui conte ses exploits. Il est tour 
à tour le paysage, le gibier, le chien et lui-même. Cette loi 
a été constatée scientifiquement. Les curieuses expériences 
de M. Chevreul sur « le pendule explorateur » prouvent que 
l'image d'un mouvement est bien le principe d'une impul- 
sion qui tend à le produire. Tenez un pendule, et en le re- 
gardant imaginez un mouvement possible dans un sens dé- 
terminé, le pendule décrit des oscillations en ce sens. Ima- 
ginez un mouvement inverse, le pendule, après quelques 
oscillations saccadées, change de direction ; imaginez l'arrêt 
du mouvement, il s'arrête. L'image du mouvement détermine 
dans la main un frémissement insensible, mais suffisant pour 
donner le branle à un pendule léger \ 

Nous imaginons le mouvement, nous ne le voulons pas, 
et il se produit en nous sans que nous ayons conscience de 
l'accomplir. De là bien des illusions, bien des superstitions, 
qui font la preuve de la loi. C'est une vieille croyance popu- 

\ Voyez De Pimagination, par H. Jolv 
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laire qu'une baguette de coudrier, dans la main d'un sorcier, 
8*agite d'elle-même à l'appel de l'eau qui court sous terre. 
L'homme marche ; quand la baguette s'agite, on creuse le sol, 
la source jaillit. Faut-il croire à la puissance surnaturelle 
du brave homme? n'est-il pas dupe de sa propre sorcel- 
lerie? L'eau souterraine s'annonce par des signes exté- 
rieurs : elle ne peut être dans cet endroit stérile où tout est 
brûlé; ici, l'herbe est d'un ton plus vif, la végétation d'une 
poussée plus vigoureuse. Les observations antérieures du 
batteur de campagne l'avertissent qu'une source se cache 
sous cette verdure plus riante ; il est convaincu que sa ba- 
guette va s'agiter, il la suit des yeux, elle s'agite. C'est l'ex- 
périence du pendule. Il en est de même des tables tournan- 
tes, du magnétisme animal, des effluves de force vive qui 
soulèvent les guéridons, les animent de l'âme des morts et 
leur font conter des histoires. Il est vrai que l'imagination 
et le désir remuent le monde, mais à la façon de la foi qui 
soulève les montagnes; il n'y a rien là de surnaturel. Des 
gens crédules se réunissent autour d'une table ; leur atten- 
tion est surexcitée ; la table doit se mouvoir ; elle se meut, 
comme la baguette divinatoire, comme le pendule; elle se 
meut parce qu'ils la mettent en mouvement, parce que 
leurs mains impriment à l'objet une impulsion dont ils 
n'ont pas conscience. C'est assez du fait réel et de quelques 
charlatans pour que la foule crie au miracle. 

La maladie est souvent une façon de microscope qui rend 
un fait plus distinct en le grossissant. Le somnambule agit 
son rêve; les images suscitent les actions qu'elles représen- 
tent. Il vit dans son rêve. Pour lui, le monde est réduit à ce 
qui est en rapport avec son idée dominante. Insensible à 
une douleur très vive, il est d'une extrême sensibilité pour 
les sensations en accord avec les images qui l'occupent. Dans 
le somnambulisme artificiel, le patient obéit à toutes les sug- 
gestions : l'image s'imeose à lui avec une force irrésistible 
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et se traduit en un mouvement immédiat. Un homme, sujet 
à des accès de somnambulisme, est accusé d'un attentat à la 
pudeur. Un médecin, qui l'avait soigné, convaincu de son 
innocence, en offre une preuve irrécusable. Il Tendort de- 
vant le tribunal, lui suggère Tirnage de la scène, et en lui 
imposant cette image l'oblige à la réaliser par ses mouve- 
ments. L'accusé démontre son innocence et est acquitté. Le 
somnambulisme, en isolant l'image, nous montre la relation 
qui l'unit au mouvement. La maladie fait une expérience 
pour nous. L'image n'est plus combattue par les images con- 
traires, par les sensations, par les souvenirs, par les prévi- 
sions ; elle est seule ; sa puissance s'exagère, et elle entraîne 
aussitôt les mouvements qui la réalisent. 

En dehors de toute exaltation morbide, l'image, par cela 
seule qu'elle s'impose, peut contraindre aux actes qu'on 
redoute, l'emporter même sur l'instinct de conservation. 
Plus l'image est terrible, plus l'esprit renfonce en lui pai 
ses efforts mêmes pour la rejeter, plus elle tend à se réaliser. 
« Le plus grand philosophe du monde, dit Pascal, sur une 
planche plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un pré- 
cipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son 
imagination prévaudra. D'aucuns n'en sauraient soutenir 
la pensée sans pâlir et suer. » On imagine la chute, le corps 
lancé dans l'espace, le mouvement qui s'accélère, les vains 
efforts pour accrocher l'espace qui se dérobe; la volonté 
résiste, les idées en lutte tourbillonnent; dans une sorte 
d'ivresse la réalité disparaît, l'image reste seule, devient le 
mouvement et se réalise. La nuit, quand on regarde long- 
temps l'eau noire et mouvante qui s'en va vers l'inconnu, 
on éprouve cette attirance du gouffre qui sollicite la chute et 
doit faciliter la mort à ceux qui vont vers elle. L'imagination 
populaire a symbolisé ce vertige. Dans la ballade allemande, 
l'eau devient l'ondine à la beauté humide et ruisselante, dont 
la vue est un charme irrésistible. jËUe invite le pécheur 
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è se mêler à son mouvement onduleux et doux, à se baigner 
dans la fraîche lumière du soleil ; elle parle, elle chante, elle 
lui montre son pied nu, et tout son être s'en va vers elle, 
elle Tattire, il s'abandonne, et nul jamais ne le revit. 

Imaginer un mouvement, c'est déjà Taccomplir ; tout ce 
qui contraint notre imagination à se représenter un mouve* 
ment nous pousse à l'exécuter. Encore un corollaire de la 
loi posée que Texpérience confirme. Le rire provoque le rire, 
les larmes appellent les larmes; la vue du bâillement, son 
image seule fait bâiller. La sympathie, qui prend une valeur 
morale, quand elle est acceptée librement, est une loi fatale. 
Tout ce qui évoque en nous fortement l'image d'une douleur, 
en une mesure nous impose cette douleur. La grâce d'un 
mouvement aisé nous donne le plaisir d'une action facile; la 
vue d'un effort laborieux et stérile produit en nous une 
fatigue réelle. Nous commençons ce que nous voyons faire. 
Delà le penchant à l'imitation, qui peut devenir une fatalité 
véritable. C'est surtout chez les femmes plus nerveuses, plus 
excitables, que l'image prend cette puissance tyrannique. 
Si elles sont réunies, la contagion est d'autant plus rapide 
que les imaginations s'exaltent l'une par l'autre. Dans un 
atelier de femmes, une ouvrière pâlit, perd connaissance, a 
des convulsions; en deux heures, trente ouvrières sont frap- 
pées du même mal ; en trois jours, cent quinze ont été atteintes 
par l'épidémie convulsive\ C'est un fait qu'un crime extraor- 
dinaire devient aussitôt un crime à la mode, « Un suicide 
accompli en se jetant du haut des tours de Notre-Dame, 
de la colonne Vendôme, de l'arc de triomphe de l'Etoile, a 
été plus d'une fois suivi de suicides semblables... L'imitation 
dans le suicide affecte, en général, la plus bizarre fidélité 
dans la reproduction de l'acte qu'elle copie. Cette fidélité ne 
s'étend pas seulement au choix des mêmes moyens, mais 

1. Observations du docteur Bouchut, cité par H. Joly, De ^imagination. 
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souvent au choix du même lieu, du même âge et à la plus 
minutieuse représentation de la première scène. Sous l'Em- 
pire, un soldat se tue dans une guérite; plusieurs autres font 
élection de la même guérite pour se tuer. On brûle la guérite, 
l'imitation cesse. Sous le gouverneur Serrurier, un invalide 
se pend à une porte; dans l'espace d'une quinzaine de jours, 
douze invalides se pendent à la même porte. Par le conseil 
de Sabatier, le gouverneur la fait murer; la porte disparue, 
personne ne se pend plus *. » C'est ce penchant à l'imitation 
qui fait le danger du scandale. On n'assiste pas impunément 
au spectacle du mal. L'imagination se remplit d'exemples 
qui encouragent et qui sollicent. L'heure venue, l'acte s'ac- 
complit sans lutte, sans résistance. 

L'acte imaginé tend à se réaliser; plus l'image persiste, 
plus la tendance grandit. Comme il y a un vertige physique, il 
y a un vertige moral. On n'est pas séduit, on se séduit soi- 
même. On joue autour de la faute, on aime le danger, l'émo- 
tion qu'il donne; la fascination commence; la chute est 
redoutée et nécessaire ; les efforts qu'on fait contre l'image 
la fortifient, et son irrésistible puissance précipite les mou- 
vements qui la réalisent. Toutes les scènes intérieures où 
nous acceptons de jouer un rôle commencent à se réaliser 
par nous. L'idée de la faute, c'est la faute déjà, ayant assez de 
réalité pour que nous soyons obligés de lutter contre elle. 
Les âmes très pures sont celles pour qui le danger n'existe 
pas, parce qu'elles ne le conçoivent pas. 

Si l'image par une sorte d'automatisme devient une impul- 
sion qui se propage fatalement, plus encore tend-elle à se 
réaliser quand elle est acceptée, entretenue, exagérée par 
l'esprit auquel elle s'impose. Le besoin est une inquiétude de 
l'organe vivant, une puissance qui entre en acte et ne peut 
poursuivre son mouvement spontané que par un concours de 

1. Brierre de Boismont, Le suicide et la folie suicide^ p. 141, 144, citd 
par H. Joly, id. 
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circonstances dans lesquelles elle tend à se placer. Donnant 
à la fois le spectacle du besoin satisfait et des actes qui per- 
mettent de le satisfaire, Timagination suscite le désir. En 
même temps que rémotion agréable sont voulus tous les actes 
qui peuvent la faire naître. A la force de Timaçe s'ajoute la 
force du désir qui accepte Tirnage et accélère le mouvement. 

Le signe expressif, qui révèle Tétat intérieur, est une 
contraction musculaire. Cette contraction musculaire n'est 
que la première impulsion du mouvement qui aurait lieu, 
SI rémotion entraînait tous les actes qui lui répondent. 
Le muscle qui exprime une passion est le muscle qui entre 
en jeu quand elle se satisfait par des actes appropriés. Dans 
la faim, le besoin suscite Timage des aliments, aussitôt la 
salive abonde; le désir de donner le sein, qui se satisfait par 
l'écoulement du lait, fait ériger les mamelons et sortir le lait. 
Ce qui est vrai de la vie organique est vrai de la vie de rela- 
tion. Si telle contraction des muscles du visage exprime telle 
ou telle passion, c'est que cette contraction est nécessaire 
pour que telle ou telle passion se satisfasse. Si le rictus est 
l'expression de la rage, c'est que la rétraction des lèvres est 
le mouvement par lequel l'animal s'apprête à saisir et à 
déchirer avec les dents. Dans la vengeance qui s'apaise en 
faisant du mal à l'ennemi, les armes naturelles entrent en 
activité : les animaux lancent leur poison, essayent de piquer 
ou de mordre; l'homme serre les poings, frappe du pied, 
respire violemment, grince des dents. Tout langage est 
action. L'émotion qui non seulement suscite l'image, mais 
qui de l'image fait le désir, multiplie la force propre de 
l'image et en fait sortir l'action par une impulsion irrésis- 
tible. 

Résumons-nous. A chaque sensation répond une image, 
plus ou moins précise, plus ou moins distincte, selon que le 
sens plus ou moins actif se doit plus ou moins à lui-même. 
Tout ce qui a vécu en nous survit et peut reparaître. Les 
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images qui ne parviennent plus à ia conscience ne sont pas 
effacées pour jamais; le délire, la fièvre, une excitation 
violente parfois les évoque après un long intervalle. Une 
langue oubliée se reproduit tout à coup dans son intégrité. 
Dans Textréme vieillesse, les faits les plus insignifiants du 
premier âge se réveillent avec une grande précision. Nous 
possédons des richesses que nous ne soupçonnons pas. Ce 
n'est pas seulement un monde déterminé, limité, qui vit en 
nous, ce sont des sons, des couleurs, des images élémen- 
taires qui peuvent se combiner dans les scènes les plus 
variées; ce sont tous les aspects du ciel et de la terre, toutes 
les nuances des choses ; c'est l'enfance, la jeunesse, la virilité, 
la vieillesse de tout ce qui s'agite, de tout ce qui est, de tout 
ce qui peut être. Ce qui vit en nous, ce n'est pas un monde, 
ce sont les éléments d'une infinité de mondes possibles. En 
pénétrant dans l'esprit, les choses se transforment, devien- 
nent semblables à lui, se subtilisent, s'allègent. Ce qui survit 
en nous vient de la nature; c'est la nature même, puisque 
ce sont les sensations ; mais c'est la nature spiritualisée, 
c'est une matière mobile qui ne résiste plus à la pensée, 
dont elle est l'élément. Tout ce qui vit agit. L'image est 
vivante, elle agit. , Dès qu'elle est présente, elle tend à se 
réaliser, à retourner au monde dont elle sort; mais c'est sur- 
tout quand elle se présente comme une fin à atteindre, quand 
elle suscite le désir, qu'elle provoque les mouvements qui 
Ja réalisent. 

Dans cette vie encore inférieure de l'image, qui spontané- 
ment apparaît et s'exprime par les actes qui lui répondent, 
n'enlrevoyons-nous pas comme les origines de rart?Ne peut- 
on dire qu'en elle vit l'espérance des mondes futurs qu'en- 
fantera le génie? L'image est un élément spirituel, mêlé à la 
vie intérieure, obéissant à toutes ses lois; l'image tend à 
s'exprimer par le mouvement. Dans ce rapport de l'image à 
l'esprit et au mouvement est contenu le germe de l'art. 



CHAPITRE III 



ORGANISATION DES IMAGES 



CHAPITRE III 



ORGANISATION DES IMAGES 



I. — Il n*est pas un élat intérieur qui ne tende à se créer un corps 
d'images qui le symbolise. — Rêves. — Dans la veille, Timagination se 
mêle à tout ce qui se passe en nous. — L'objet perçu se transforme 
selon les images qu'il évoque et groupe autour de lui. — Plaisir poé- 
tique que causent les objets nouveaux ou familiers. — L'imagination 
transforme les actes de la vie comme les objets de la nature. — La 
poésie des choses est dans Tesprit. 

II. — Poésie du souvenir. — Le souvenir simpliOe et idéalise. — Poésie 
de l'espérance. — Tout homme est le poète de ses propres désirs. — 
Tout ce qui contredit la passion est négligé; tout ce qui la confirme est 
concentré. — Fictions et romans. — Libre jeu de la fantaisie. — Même 
loi. — Abstraction et concentration. 

m. — Imagination collective. — Traditions, épopées. — Il suffit que l'his- 
toire ne soit pas écrite pour qu'elle devienne l'épopée. — Même loi que 
pour les souvenirs de l'individu. — Oubli de certains faits, prédomi- 
nance d'un sentiment qui groupe les images expressives. — Les con- 
ceptions morales et religieuses se créent une expression vivante, un 
corps d'images. — Les idées morales n'ont d'action que symbolisées dans 
la vie d'hommes meilleurs dont on peut prendre l'attitude. — Stoïciens 
et épicuriens. — Vies des saints. — Action pratique de la vie de Jésus. 
— L'imagination est contagieuse, elle unit tous les esprits en un même 
esprit qui travaille dans la même inspiration. — La fantaisie collective 
a les mêmes lois que la fantaisie individuelle. — Spontanéité, élimi- 
nation des images discordantes. — Combinaison de toutes les images 
expressives. — Idéal religieux. — Formation des légendes. 

IV. — L'imagination créatrice, c'est le génie intérieur disposant à son gré' 
d'une matière spirituelle, se représentant et ses lois dans une nature 
qui ne se distingue pas de lui. — Elle nous montre le commerce inces- 
sant de la nature et de la pensée. — Est-ce assez de l'association des 
idées et de ses lois pour expliquer les créations de la fantaisie? — Une 
idée tient à une multitude d'autres; c'est la fin que je poursuis qui dé- 
termine et la nature des images et l'ordre dans lequel elles apparais- 
sent. — Isolée de la spontanéité vivante qui la féconde, l'association 
des idées est une répétition stérile. — La vie spirituelle, c'est la création 

GâBKIEL SÉAILLES. — Génie dans l'art. 7 
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de la forme spirituelle; à chaque instant, un certain nombre des élé- 
ments de la vie intérieure est compris dans l'unité d'une même con- 
science. — Quand le centre de direction se déplace, les éléments et leurs 
rapports se modifient. — L'action de la fantaisfe est spontanée, incon- 
sciente, harmonieuse, parce qu'elle est une action vitale. — Par là même, 
elle idéalise. 

Rien ne pénètre dans l'esprit qui ne tende à s'organiser; 
il donne quelque beauté à tout ce qu'il reçoit en lui. Les 
images n'existent que par lui, elles n'ont de lois que ses lois. 
Elles ne restent pas isolées, distinctes; elles se soulèvent 
quand il s'émeut et traduisent son émotion dans les scènes 
qui se composent de leur concours. Elles sont des éléments 
spirituels, sans cesse entraînés dans le grand courant de la 
vie intérieure, sans cesse décomposés, puis organisés dans 
Funité de formes visibles, expressions des sentiments et des 
idées qui dominent la conscience. Imaginer, jc'est vivre; à 
des degrés divers, tout homme est artiste. Les œuvres de la 
fantaisie, comme le travail de Tintelligence, montrent que le 
génie n'est pas le privilège de quelques-uns, qu'il est à tous, 
qu'il est l'esprit même. Les obscurs besoins de l'organisme, 
les perceptions sensibles, les souvenirs, les émotions, les dé- 
sirs, les passions, suscitent spontanément les images qui leur 
répondent. Il n'est pas un état intérieur qui ne tende à se créer 
un corps qui le symbolise. Suivons ce mouvement de la vie, 
qui sans cesse décompose les images, réorganise leurs élé- 
ments. Etudions cet art tout spontané, qui se mêle à toute 
notre existence, cet art tout individuel, qui modifie la réalité 
selon les images qu'il lui associe, qui du monde réel nous 
porte dans le monde idéal que créent nos sentiments en s'y 
exprimant. 



I 



Dans le sommeil réduit à une sorte d'automatisme inter- 
mittent, la vie intellectuelle ne se distingue plus de la vie vé- 
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gétative. Un mouvement spontané se produit et se propage; 
les images qui s'éveillent n'ont entre elles que des rapports 
accidentels et composent les fantasmagories étranges du 
rêve. Déjà cependant se manifeste Faction vitale qui tend à 
exprimer les états intérieurs par un symbolisme d'images. 
Les images ne se succèdent pas toujours au hasard, sans 
qu'il soit possible de déterminer les causes qui les suggèrent 
et les rapports qui les unissent. Quand l'être tout entier s'en- 
veloppe dans l'indifférence du sommeil, si des images sor- 
tent de cette nuit et s'éclairent un instant de la lumière de 
la conscience, *elles disparaissent aussitôt : ce sont des on- 
dulations légères qui courent et qui s'eiFacent. Parfois le 
sommeil n'est pas total; un besoin, une sensation, une idée 
s'éveille et se met à vivre. Dès qu'un état intérieur domine 
et s'impose, il devient un centre d'images, il organise le rêve 
en une scène qui le représente. Un besoin corporel évoque 
l'image des objets propres à le satisfaire. Parfois c'est l'état 
général de l'organisme que symbolise le rêve. Les rêves 
aident les médecins dans leur diagnostic. 

Si une sensation s'éveille, c'est elle qui crée le songe. 
Appuyez la main sur la poitrine d'une personne endormie, 
elle rêve qu'on l'étoutfe, et son cauchemar est un ensemble 
de faits qui s'accordent avec cette sensation d'étouffement. 
Parfois l'imagination construit ces petits drames avec une 
rapidité incroyable; en un instant, les images se décompo- 
sent, se combinent et représentent une longue série d'événe- 
ments qui répondent à la sensation éprouvée, la préparent 
et l'expliquent *. La sensation en s'éveillant devient un 



1. « J'étais un peu indisposé, raconte M. Maury, et me trouvais dans 
ma chambre ayant ma mère à mon chevet. Je rêve de la Terreur; j'assiste 
à des scènes de massacre; je comparais devant le Tribunal révolutionnaire; 
je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville; je discute avec eux; enfin, 
après bien des événements que je ne me rappelle qu'imparfaitement, je 
suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette, au milieu d'un con- 
cours immense, sur la. place de la Révolution; je monte sur Téchafaud; 
l'exécuteur me lie sur la planche lalale et la fait basculer, le couperet 
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centre, autour duquel se groupe tout un organisme d'images 
en accord. La conscience n'intervient pas, le drame se com- 
pose d'un seul coup, tous ses instants sont concentrés dans 
un acte vital instantané. 

Les images dans le rêve peuvent encore se grouper sous 
l'action d'une idée. De la vue des tableaux d'un peintre se 
dégage l'idée de son style, de sa facture, de sa composition. 
Je rêve que je suis dans un musée, j'y vois des tableaux de 
maître, que je crée d'après cette idée; je les reconnais de 
loin, je m'en approche, je les étudie; j'éprouve cette émotion 
particulière que donnent devant une œuvre nouvelle le sou- 
venir et la comparaison; je retrouve l'expression habituelle 
des figures, les gestes, les attitudes, le dessin et le coloris, 
jusqu'aux détails de la signature, que je ne me rappelle plus 
en y réfléchissant. Ainsi dans le rêve déjà se manifeste la 
tendance des images *à s'organiser. Il suffit que dans l'être 
endormi et comme mort un point reste vivant; il suffit qu'un 
appétit non satisfait, qu'une sensation, qu'une idée s'éveil- 
lent et donnent l'unité à l'œuvre de la fantaisie. 

Le sommeil est une mort partielle ; au réveil, la vie reprend 
son cours, les éléments sortent de leur torpeur, vibrent sour- 
dement, prêts à répondre à l'appel de la conscience, en 
laquelle rien ne retentit sans éveiller sympathiquement les 
notes en accord. L'imagination se mêle à tout ce qui se passe 
en nous, elle intervient sans cesse, elle modifie jusqu'aux 
objets que nous percevons. Comme une couleur dans un 

« 

tombe, je sens ma tête se séparer de mon tronc; je m'éveille en proie à 
la plus vive angoisse, et je me sens sur le cou la flèche de mon lit qui 
s'était subitement détachée et était tombée sur mes vertèbres cervicales, 
à la façon du couteau de la guillotine. Cela avait eu lieu en un instant, 
ainsi que ma mère me le confirma; et cependant c'était cette sensation 
externe que j'avais prise pour point de départ d'un rêve où tant de faits 
s'étaient succédé. Au moment où j'avais été frappé, le souvenir de la 
redoutable machine, dont la flèche de mon lit représentait si bien l'effet, 
avait éveillé toutes les images d'une époque dont la guillotine a été le 
symbole. » (A. Maury, Du sommeil^ p. 161.) A l'École normale, entre deux 
coups de cloche séparés par un intervalle de quelques minutes, j'ai eu 
l'occasion de faire une expérience analogue. 
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tableau n'est rien par elle-même, comme elle est éteinte ou 
exaltée par les couleurs voisines, ainsi l'objet se transforme 
selon les images qu'il évoque et qu'il groupe autour de lui. Sans 
cloute un objet peut plaire par lui-même, grâce à la diversité 
des sensations agréables qu'il unit en une perception harmo- 
nieuse ; mais que de fois il est impossible de trouver dans l'objet 
seul la raison du plaisir qu'il nous cause! La fantaisie l'em- 
bellit en l'enveloppant d'images charmantes qui semblent en 
rayonner. Il n'est plus perçu tel qu'il est, il ne peut s'offrir 
à nos regards qu'entouré du cortège d'images auxquelles il 
est associé. Nos émotions se mêlent aux choses, qu'une 
mystérieuse correspondance semble unir à nous. Le langage 
est plein de métaphores involontaires, instinctives. La lumière 
est la gaieté, le sourire de la nature; le ciel se trouble, s'as- 
sombrit; la nuit est sereine, la mer s'inquiète et s'agite; l'eau 
frissonne; la moisson sort du sein de la terre déchirée. Le 
culte de Thirondelle dans nos contrées ne témoigne-t-il pas 
de ce besoin de figurer nos sentiments, de les exprimer dans 
des images et de les aimer sous cette forme sensible qui leur 
donne plus de réalité? L'hirondelle, c'est le printemps; nous 
aimons en elle tout ce qu'elle présage : elle a le charme de 
l'espérance. 

L'aspect des choses change selon les images que nos 
habitudes leur associent. La nature n'est pas pour le 
paysan ce qu'elle est pour l'homme des villes. La terre 
n'éveille dans le paysan que l'idée d'un travail rude ; il ne 
l'aime pas, il la désire pour s'en servir, pour l'exploiter; il 
sait trop qu'elle est utile, pour se demander si elle est belle. 
L'homme des villes est las de l'air mille fois respiré ; pour 
lui, la campagne est le lieu où l'on ne travaille pas, un grand 
jardin, plein de chants et de parfums, avec des bois pour s< 
mettre à l'ombre. Selon les images qui s'éveillent, la nature 
est pour l'un une chose indifférente et précieuse, pour Tautrc 
une grande âme sympathique et mystérieuse. L'objet que 
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nous contemplons presque jamais n'est seul; il est compris 
dans un tableau dont la beauté dépend des richesses inté- 
rieures et du génie poétique qui les ordonne. Ce tableau nous 
plaît et nous charme; ce que nous aimons dans Tobjet, c'est 
ce que nous y mettons de nous-mêmes, c'est la vie harmo- 
nieuse dont nous donne conscience cette création soudaine. 
Le même art tout intérieur explique le plaisir poétique 
que causent les objets nouveaux ou familiers. Ce n'est pas 
dan 3 les choses qu'est le principe de ce plaisir, c'est dans 
l'activité dont elles sont l'occasion : elles ne sont intéressantes 
que parce que nous nous y intéressons. Nous ne nions pas 
qu'il y ait des cas où la nature semble faire pour nous tous 
les frais. Il y a des objets qui plaisent par leur beauté propre ; 
mais il en est qui ne plaisent que parce qu'ils sont nouveaux 
ou familiers. D'où vient leur charme, sinon de l'esprit qui 
jouit de lui-même? Le voyage est une poésie. En nous ar- 
rachant brusquement à notre milieu, il nous réveille du som- 
meil de l'habitude qui ne nous laisse plus voir ce que nous 
voyons sans cesse. Avec l'étonnement renaît la curiosité; 
tout existe pour nous, parce que tout nous intéresse. Nous 
ne nous contentons pas de regarder ce qui est; nous imagi- 
nons la vie des habitants, leurs mœurs, leurs préjugés, leurs 
croyances. Rien n'est insignifiant : les différences fixent notre 
attention, les analogies éveillent les images dont se forment 
nos conjectures. Sur un mot, sur un fait nous construisons 
un édifice léger qui nous charme un instant. Les sentiments 
que nous prêtons aux autres s'éveillent en nous par sym- 
pathie, nous nous regardons vivre d'une vie simple et silen- 
cieuse de labeur rustique ; nous nous choisissons des retrai- 
tes charmantes pour des bonheurs imaginaires, et la fantaisie 
multiplie ses tableaux sur les fonds mobiles qu'elle décore 
de ses ébauches successives. Dans le souvenir, du tissu mo- 
notone de notre vie banale sortent en vigueur les images 
très nettes de ce rêve réel. 
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Le plaisir du retour ne laisse aucune place au regret. 
Nous retrouvons la maison familière, toutes choses à leur 
place accoutumée, comme des amis fidèles qui nous atten- 
dent pour reprendre la vie commune. Les vieux meubles ne 
sont plus des choses, ils sont des personnes, ils nous par- 
lent de nous : leur âme est faite de nos souvenirs. L'habi* 
tude affaiblie par Tabsence n'est plus une cause d'indiffé- 
rence, c'est elle qui fait jaillir la foule des images et chanter 
les voix intérieures. 

L'imagination transforme les actes de la vie aussi bien 
que les objets de la nature. S'il faut en croire Epicure, 
rhomme^ affranchi de toutes les illusions de la fantaisie, 
uniquement occupé de satisfaire les désirs naturels et né- 
cessaires, est heureux avec un morceau de pain. Epictète ne 
demande au sage que de voir les choses comme elles sont. 
L'homme aime les symboles, il en est dupe comme il les 
crée, spontanément. De là les costumes de magistrat, les 
bonnets de docteur, les titres et les décorations. On s'en 
moque et on les recherche. Il faut bien de la philosophie 
pour dépouiller un sot de ses grandeurs imaginaires et le 
regarder tranquillement dans la nudité de sa sottise (La 
Bruyère). 

La fantaisie peut être un principe d'illusions; souvent 
elle nous trompe sur la valeur des hommes et des choses; 
parfois elle exalte les passions mauvaises par l'éclat 
de ses tableaux mensongers; mais elle est aussi l'artiste 
bienfaisant qui donne avec l'audace des grands desseins le 
courage des efforts patients, le poète ingénieux qui prête un 
charme aux devoirs modestes, aux sentiments très simples, 
dont on vit. C'est l'imagination qui soutient la volonté dans 
les œuvres de longue haleine. Chaque acte ne semble rien 
par lui-même, et cependant c'est de l'ensemble, c'est du 
concours de ces actes que se compose le grand effort qui 
assure le succès. Celui qui s'enferme dans l'heure présente^ 
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qui ne voit que Tennui des démarches partielles, celui qui 
dans chacun des moyens nécessaires n'aperçoit pas la gran- 
deur de la fin qu'il veut atteindre, dédaigne comme petit ce 
qu'il n'a pas su grandir. Pour l'homme fort, l'acte présent se 
transfigure; il est une pierre de l'édifice; il tient aux efforts 
passés, il prépare l'avenir; en lui vit l'œuvre entière ; il em- 
prunte à tout ce qui l'entoure une poésie qui l'élève, et il est 
voulu avec enthousiasme de toute la force de la volonté. 
Touché par la baguette magique de la fantaisie, il n'est rien 
qui ne puisse devenir une source de beauté qui s'épanche. 
En une âme élevée tout s'élève. Ce n'est pas l'acte qui im- 
porte, ce sont les sentiments qui l'inspirent et qu'il symbo- 
lise. Il est des cœurs simples qui trouvent en eux de quoi 
donner du prix aux actes les plus humbles. 

Ainsi nous ne voyons pas les choses comme elles sont, 
elles se transforment en pénétrant en nous, selon les images 
qu'elles éveillent et dont elles s'entourent. Le charme d'un 
objet dépend pour la plus grande part des souvenirs, des 
émotions, qu'il fait renaître par sa présence. Pour l'âme pa- 
resseuse, qui ne voit que ce qui est, qui n'agit pas, qui ne 
tire rien d'elle-même, tout est silencieux et muet. La poésie 
des choses est dans l'esprit; à tout instant elle en jaillit 
comme une source vive. De là la diversité des goûts. Ce qui 
ne me dit rien me laisse indifférent, et c'est toujours moi qui 
me parle à moi-même, qui prête aux choses ma propre voix 
et compose leur langage de mes souvenirs et de mes senti- 
ments. L'objet le plus insignifiant peut emprunter à un ha- 
sard de la vie individuelle une valeur expressive. Tout ce 
qui me fait penser ou sentir, tout ce qui remue en moi le 
trésor des souvenirs endormis m'intéresse et me charme. 

En chacun de nous vit un poète caché ; à tout instant, en 
tout esprit se compose une poésie incommunicable. II y a des 
beautés dont nous jouissons seuls, parce que nous les créons 
de nous-mêmes, de ce que les autres ignorent et ne peuvent 
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savoir, de nos habitudes, des événements intimes, des émo- 
tions que le hasard a associés pour nous à tel objet, à tel 
aspect de la nature. Nous ne jouissons pas des choses, de 
ce qui est à tous, mais de nous-mêmes, de ce qui n'est qu'à 
nous. On objecte souvent ce fait à res|hétique : comment 
trouver un caractère commun pour définir la beauté, si ce 
qui est insignifiant ou laid pour les uns peut devenir beau 
pour les autres? Peut-être le problème n'est-il pas inso- 
luble ; peut-être n'est-il pas impossible d'attribuer aux objets 
une beauté qui leur appartienne et qu'ils ne nous doivent 
pas. L'étude de l'imagination nous montre du moins que 
la beauté, que crée l'esprit pour la répandre sur les choses, 
n'est pas une œuvre de hasard et sans lois. L'objet, en pé- 
nétrant dans l'esprit, se transforme et s'embellit, parce qu'il 
devient une image, qui évoque et organise les images qui 
lui peuvent être associées. Cette œuvre du génie est une 
œuvre vivante, qui se fait d'elle-même, sans qu'intervien- 
nent la conscience ni la volonté. Ce qui nous plaît en elle, 
c'est l'unité des idées et des images qui s'éveillent à la fois, 
apparaissent, s'effacent, se jouent en mille façons. La beauté 
n'est pas seulement l'unité dans la variété, elle est la vie, 
un concours d'éléments où en chacun est présent quelque 
chose de tous les autres, un être idéal où rien ne peut être 
touché sans que tout frémisse. La laideur n'est jamais la 
beauté, pas plus que la mort n'est la vie; mais un objet in- 
différent à tous, laid pour la plupart, peut être associé en 
moi à des images charmantes, les éveiller, les organiser : 
ce qui est beau, ce n'est pas l'objet même, c'est l'œuvre qui 
se fr^H ox) moi, c'est ce que je vois seul, c'est moi-même, 
c'est ma vie, c'est mon amour et mon génie. 
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II 



L'imnginafion trîuisforme la oature et la vie, elle anime 
les choses, elle leur donne un sens, une expression, un lan- 
gage, une poésie. Mais elle n'a pas besoin du secours des 
choses ; bien plutôt la réalité la gêne par ses limites préci- 
ses. Dès que nous cessons de fixer notre pensée sur un 
objet déterminé, les images circulent et s'organisent. 

Par cela seul qu'il n'est plus, le réel devient l'idéal. D'où 
s'ajoute le charme poétique qu'il ne se doit pas à lui-même? 
L'esprit n'est pas un écho qui rend moins qu'il ne reçoit, 
c'est un merveilleux instrument qui du bruit des choses com- 
pose la musique de Tâme. Nous ne reproduisons pas ce qui 
a été. L'esprit est si naturellement poète qu'il l'est sans le 
soupçonner. Nous croyons revivre notre vie passée; c'est 
une illusion. Mille détails sont oubliés ; ce qui reste, c'est 
une impression dominante, un sentiment général de tristesse 
ou de joie qui s'impose à la conscience. Cette émotion ( p^)clle 
et groupe toutes les images du passé qui lui répondent ; tout 
ce qui n'est pas d'accord avec elle est oublié, atténué, trans- 
formé. D'où vient le charme des souvenirs d'enfance? De 
ce que Tindécision du souvenir fait plus grande la liberté de 
la fantaisie. L'enfance n'est une poésie que pour celui qui 
Ta perdue. 

Comme l'individu, la société a sa poésie du souvenir. Les 
peuples tendent à embellir le passé. C'est assez que Tesprit 
ne soit plus contraint d'avouer le mal, qu'il n'en subisse plus 
l'atteinte immédiate, pour qu'il soit tenté de le nier. La tra- 
dition idéalise la vie sociale comme le souvenir la vie indi- 
viduelle. Volontiers on parle des aïeux, on regrette le bon 
vieux temps. Pour que la tradition naisse, il suffit que l'esprit 
critique n'intervienne pas. Les détails disparaissent ; de quel- 
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ques traits épars, de quelques souvenirs, du retentissement 
d'un grand nom, se construit dans l'imagination populaire 
une tradition poétique. 

Cette poésie du souvenir est utile. La tradition est Thabi- 
tude de Thumanité; c'est elle qui relie les générations, qui 
fixe ce qui est acquis, qui en fait une possession durable et 
transmissible. Sans elle, le mouvement u'est plus le progrès, 
il détruit ce qui est au lieu de l'achever par ce qui doit être. 

Plus encore que le souvenir, l'espérance est une poésie. 
L'avenir n'est à personne, nous nous en emparons. Nous de- 
vançons le monde, nous croyons qu'il nous suit. Si jamais la 
réalité ne vaut l'espérance, c'est qu'espérer n'est pas prévoir. 
Le plus grand bonheur est troublé par quelques soucis : l'in- 
quiétude seule de le perdre suffirait à y mêler quelque amer- 
tume. L'espérance ignore les vérités douloureuses, elle ne 
sait que ce qui la justifie. Tout homme est le poète de ses 
propres désirs, et ce poème intérieur se crée dans l'inspira- 
tion, parla force vivante du désir même qui rejette ce qui le 
nie, suscite et groupe ce qui l'exprime. Le désir n'est pas 
une idée abstraite, il n'existe qu'au moment où il prend un 
corps. C'est aux images qu'il soulève qu'on reconnaît sa pré- 
sence, il est l'artiste caché que ses œuvres révèlent. Qu'est-ce 
que désirer si ce n'est imaginer le désir satisfait? Un désir, 
c'est un drame aux actes divers, un drame dont on est à* la 
fois l'acteur et le spectateur, le théâtre et le poète. Il y a dans 
le désir une merveilleuse fécondité poétique : il invente sans 
cesse des formes nouvelles ; en dépit même des résistances 
de la volonté, il occupe la conscience de ce qui l'intéresse. Si 
l'on y réfléchissait, on serait étonné de ce qu'il y a de poésie 
dans l'âme la plus vulgaire. L'égoïsmele plus mesquin, la va- 
nité la plus misérable crée des scènes d'autant plus surpre- 
nantes peut-être que le sujet en est plus banal. Amour, 
jalousie, ambition : c'est tout un poème que nous résumons 
dans un mot; la passion, qui n'est que l'exaltation du désir, 
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n'est jamais lasse de poésie. Tout lui est occasion de jouir 
d'elle-même, parce qu'elle ramène tout à elle-même. L'ambi- 
tieux sans cesse compose quelque nouveau drame, dont l'in- 
trigue change, dont les personnages se transforment, mais 
dont il est toujours le héros et dont le dénouement toujours le 
même est son triomphe et son apothéose. Il dresse des obsta- 
cles pour les renverser ; il imagine des difficultés à vaincre 
pour se donner le spectacle de son activité victorieuse; il fait 
conspirer les événements avec sa volonté ; toujours au der- 
nier acte il se repose dans la jouissance du succès mérité et 
du pouvoir conquis. L'amour n'est-il pas une poésie? L'amour 
n'a pas besoin de la beauté; le plus souvent il la crée. Il 
prend bien des formes; il est délicat, grossier, égoïste jusqu'à 
la fureur, désintéressé jusqu'à Phéroïsme ; parfois dans le 
même homme il est tout cela tour à tour. La fantaisie varie 
ses tableaux comme le sentiment ses nuances. Il n'est pas 
une affection qui n'ait ainsi sa poésie, qui, frappant sur l'es- 
prit, n'en fasse jaillir des gerbes d'images. Comme l'âme est 
toujours occupée de quelque désir, de quelque espérance, 
toujours à la vie réelle se mêle une vie idéale, qui le plus sou- 
vent soutient l'effort présent et donne le courage de vouloir 
et d'agir. Plus la passion est impérieuse, plus la fantaisie est 
active. L'esprit est ému jusqu'en ses profondeurs; l'idée fixe 
dispose de tout ce qui pénètre ou vit en lui, elle crée sans 
cesse pour s'exprimer des corps qu'elle anime et qu'elle trans- 
forme ; tout ce qui contredit la passion est écarté ; tout ce qui 
la confirme, tout ce que lui donne raison est uni, concentré; 
e' e iiiscite les images, elle les organise, elle en compose un 
drame mobile, dont les scènes éphémères toutes vont à la sa- 
tisfaire^ à lui donner enfin la paix dans la possession. 

La société, comme l'individu, a sa poésie de l'espérance. 
L'avenir est grand ouvert, il est le possible ; qui peut dire ce 
qui en sortira? L'idéal, c'est déjà le possible ; demain, il sera 
le réel ; nous n'avons qu'à le vouloir, nous le voulons. La 
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poésie de l'espérance enivre les âraes, elle peuple l'horizon 
de ses enchantements, elle dissimule les obstacles, elle at- 
tire par son mirage les jeunes hommes qui se précipitent. 
Ainsi l'imagination est à la fois le principe du progrès et de 
la tradition, double mouvement dont l'unité marque le rhy- 
thme de la vie sociale. Si nous ne sommes jamais dans le 
présent (Pascal), si nous sommes sans cesse en arrière ou en 
avant, dans ce qui n'est plus, dans ce qui n'est point encore, 
n'est-ce pas que toujours dans la réalité quelque chose nous 
contredit et nous gêne? n'est-ce pas que les désaccords de ce 
monde de lutte plus ou moins troublent nos harmonies inté- 
rieures, n'est-ce pas que l'homme, qu'il le sache ou non, qu'il 
l'avoue ou qu'il le nie, est un génie poétique qui, dès qu'il 
dispose d'une matière spirituelle, dès qu'il crée dans la li- 
berté , simplifie en éliminant les désaccords , concentre en 
faisant concourir tous les signes expressifs, et transforme 
ainsi la réalité même en un idéal conforme à ses lois? 

Il n'est pas nécessaire que la fantaisie soit sollicitée par la 
passion ; elle entre en jeu spontanément, elle crée pour créer ; 
elle jouit non plus d'un désir réel, mais de tous les désirs 
possibles. Nous aimons les fictions, les romans, dont nous 
sommes les héros, dont nos caprices dirigent le cours. Nous 
gardons notre personnalité, nous agissons selon notre carac- 
tère, mais nous disposons des lois des choses et des volontés 
humaines. Comme nous ne cherchons plus dans le rêve 
l'image d'une réalité future et désirée, nous n'avons plus à 
nous enfermer dans les limites du possible pour nous tromper 
nous-mêmes. Nous avons toutes les audaces et tous les bon- 
heurs. Nous sortons de la vie réelle; pour un instant, nous 
ne sommes plus du monde, nous nous échappons dans le 
paradis du rêve, où la matière subtile, éthérée, n'a plus ni 
solidité m résistance, où sans cesse s'ébauchent des mondes 
éphémères et charmants, images légères qui, sous le souffle 
de la fantaisie, se disposent en scènes mobiles et colorées 
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pour donner une forme au désir qui passe. La rêverie n'est 
plus arrêtée dans son essor par la nécessité de flatter l'espé- 
rance, de rester dans le vraisemblable. L'espace est libre, 
elle y bâtit ses palais aériens, elle le remplit de ses fictions 
merveilleuses. Poète elle jouit de la poésie, elle aime l'art pour 
l'art, ses rêves ont leur réalité pour elle, et déjà les joies 
qu'elle imagine vaguement sont éprouvées. L'enfant n'est 
jamais las des contes de fées ; il aime ce monde du miracle, 
où tout est beau, où tout est surprenant. Longtemps l'enfant 
survit en nous : les rêveries sont nos contes de fées. De ce 
qu'il y a de clair, de gai, de souriant, des bonheurs possibles, 
des joies de la fortune, de l'héroïsme, de la beauté, nous 
composons les poèmes imprévus de la fantaisie, dont nos 
caprices sont les fées toutes-puissantes. 

Des sentiments, des désirs, de tout ce qui s'agite en nous 
se crée ainsi, par un concert d'images en accord, une poésie 
tout individuelle, une poésie cachée, incommunicable, qui 
invisible à tous n'offusque pas les pudeurs de l'âme et garde 
le charme des choses ignorées. N'est-ce pas cette poésie 
spontanée, tout au moins son écho, sa musique lointaine, 
que recueillent et précisent, avant qu'elle s'évanouisse, les 
poètes qui se chantent eux-mêmes ? 



III 



Comme il y a une imagination individuelle, il y a une ima- 
gination collective. A tous ses degrés, la vie est une unité, 
une conspiration de vies multiples. Tout organisme est une 
société, toute société est un organisme. Cet organisme so- 
, cial, composé d'individus plus ou moins dépendants, a sa 
vie physique, ses organes et ses fonctions. Il a sa vie intellec- 
tuelle; il a aussi son imagination, où s'expriment les désirs, 
les sentiments, les rêves, qui sont à tous. Dans nos sociétés 
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compliquées, les individus ne sont souvent rattachés les uns 
aux autres que par des liens extérieurs ; la réflexion n*a laissé 
aucune idée, aucun sentiment sans le discuter et Tafl'aiblir. 
L'être social n*est plus traversé tout entier par un même 
souffle, il est une addition d'êtres collectifs juxtaposés et tou- 
jours prêts à entrer en lutte. Le premier type de la société, 
c'est la ruche et la fourmilière. La société est une forme de 
la vie, elle continue la nature. Naïves et fécondes, les âmes 
forment un milieu moral, d'où sortent des formes vivantes. 
L'histoire devient l'épopée; la conception de la vie et du 
monde s'exprime par un ensemble de mythes, de légendes, 
de récits terribles ou charmants. Ainsi se compose par le 
travail de tous le poème inépuisable des vies héroïques, des 
traditions nationales, des légendes religieuses; ainsi se pré- 
pare et s'accumule par l'art collectif le trésor auquel puisera 
l'art individuel. Nulle part plus qu'en ces œuvres sans au- 
teur, qui se font d'elles-mêmes, n'apparatt la parenté de l'ima- 
gination et de la vie, la présence réelle de la nature dans 
l'esprit. Les poèmes et les légendes poussent, se développent, 
se transforment, comme les arbres sortent de terre, grandis- 
sent et montent vers le ciel. 

Les peuples jeunes n'écrivent pas l'histoire, ils confient 
le passé à la mémoire de tous. La fantaisie entre en jeu, 
l'histoire devient la tradition, la tradition l'épopée. L'œuvre 
court d'esprit en esprit, s'y enrichit, s'y organise. Ainsi sont 
nées en Grèce les épopées homériques, tout le cycle de la 
guerre de Troie et des Retours; ainsi s'est composé en Ger- 
manie tout un cycle d'épopées, dont un fragment, après 
bien des transformations, le Nibelungenlied, est seul par- 
venu jusqu'à nous. Les peuples vieillis aiment à revenir à 
ces œuvres de leur enfance, à ces œuvres de leur nature. 
Après toutes ses philosophies, la Grèce croyait trouver toute 
la sagesse dans Homère. C'est que ces œuvres, toutes de 
génie, qui ont vécu dans des milliers d'esprits, qui s'en sont 
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comme nourries, plus que les œuvres de Fart réfléchi, voulu 
pour lui-même, réalisé par un individu, expriment ce quelque 
chose de complexe, de multiple, qu'on pourrait appeler Tàroe 
d'un peuple. On y respire Tair natal, on y voit puissants dans 
leur naïveté les instincts premiers de la race qu'on porte en 
soi ; on y embrasse toute la patrie, le ciel, la terre et l'homme 
dans leur unité vivante. 

Des mythes obscurs de TOrient, la Grèce, sans y songer, 
rien qu^en les laissant vivre dans son âme lumineuse, fait 
sortir le poème de ses dieux humains, qui par les héros 
relient le ciel à la terre. Ses côtes se dessinent précises sur 
le ciel clair; elle a l'habitude de voir de loin dans Tair trans- 
parent des formes distinctes; son esprit, c'est encore sa 
nature; pour elle l'infini (ToaTcetpov) c'est le mal; elle aime ce 
qui se définit, ce qui se mesure, les idées précises se déta- 
chant dans la pleine lumière d'une pensée qui se voit tout 
entière. 

Dans ses épopées, pas de mythes obscurs, de puissances 
vagues et mystérieuses : les dieux descendent en armes de 
l'Olympe et se mêlent aux combats des hommes. Les héros 
parlent volontiers et clairement, ils aiment la lumière et la 
vie, qui est le plus grand des biens. C'est la beauté d'une 
femme qui a allumé les guerres sanglantes que chantent les 
rapsodes. Quand Hélène apparaît devant les vieillards de 
Troie, assis aux portes de Scée, pas un qui s'étonne ou s'in- 
digne; ils se lèvent devant elle et murmurent entre eux, à 
voix basse : « Certes, ce n'est pas sans raison que les Troyens 
et les Achéens aux belles cnémides endurent pour une telle 
femme des maux si affreux; elle ressemble aux déesses 
immortelles. » Jusqu'aux derniers jours de la Grèce, Hélène 
traverse les épopées, les tragédies, les élégies, respectée, 
sanctifiée par la beauté. Même les monstres, les géants, les 
cyclopes, les centaures ne sont pas difformes : la sculpture 
peut naître, les artistes n'auront qu'à suivre en eux le dessin 
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des scènes plastiques, pour qu'autour des temples se dérou- 
lent les bas-reliefs. 

En Germanie, Thiver est long, rigoureux et sombre; le 
printemps, imprévu et court; on n'a pas le temps d'admirer 
le soleil, on en jouit, on s'y baigne, on s'en pénètre; on Fes- 
père, on le regrette. Cette nature, en se faisant esprit, de- 
vient la mélancolie, le sentiment profond que tout passe, que 
les plus belles choses, les plus aimées sont les plus éphé- 
mères. Le plus souvent, le ciel est pesant et bas ; le brouil- 
lard noie les formes; les forêts font des masses noires et 
confuses s'enfonçaat dans les vapeurs grises; les plaines 
s'étendent, comme des mers immobiles et mortes, qui ne ré- 
fléchiraient aucun ciel, sans frémissement, sans ondulations, 
sans éclat. Le monde diminuant autour de Thomme, il tend 
à rentrer en lui-même. Vivant dans une sorte d'obscurité, 
comme tous les animaux à courte vue, il est tenté de soup- 
çonner partout des puissances ennemies. L'œil ne voit que ce 
qui est tout près de lui ; peu à peu, il perd de sa puissance ; du 
même coup l'esprit devient myope. La clarté ne lui semble 
possible que par l'étroitesse de l'horizon; il regarde à ses 
pieds, il s'attache aux moindres détails; ou il s'élance dans 
les idées vastes qui de toutes parts s'ouvrent et semblent 
étendre l'esprit à l'intini, dans la rêverie mystérieuse, où les 
formes en s'effaçant se transforment au gré de la fantaisie. 
Philologie et musique I L'Allemagne aime encore le Nibelun- 
genlied; elle se reconnaît dans cette œuvre des ancêtres, qui 
est sortie spontanément des âmes, qui y a vécu longtemps, 
qui s'y est plusieurs fois transformée. La Grèce combat 
pour la beauté, l'Allemagne pour un trésor, pour de l'argent. 
Dans la rédaction qui nous est parvenue, les Nornes (Desti- 
nées), les Nibelungen (nains), les dieux jaloux ont disparu, 
mais autour des héros et en eux-mêmes on sent s'agiter ces 
obscures puissances. Toute joie est courte comme le prin- 
temps, comme lui se termine par une douleur d'autant plus 

Gabriel SeaILLES. ^ Génie dans rarU b 
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sombre qu'elle tranche sur une joie plus éclatante. Il n'y a 
pas un héros qui soit heureux impunément. Le poème se ter- 
mine par la lutte et par la mort de tous les héros qu'il a 
chantés, et son dernier bruit est l*écho de la vaste plainte 
qui répond à cette destruction fatale de toute joie, de toute 
jeunesse, de toute beauté ^ Poème de brigandage et de mé- 
lancolie I 

Ce qui caractérise ces épopées nationales, sorties peu à 
peu du génie spontané des peuples, c*est que, comme les 
œuvres de la nature, elles ne sont pas composées logiquement. 
Même dans les œuvres relativement récentes, expression et 
collection tardives des traditions populaires, qui nous sont 
parvenues, on ne trouve pas la trace d'un esprit qui se donne 
un sujet et qui le traite, qui choisit un héros et qui le chante. 
Quel est le héros de V Iliade? Est ce Achille? Est-ce Hector? 
Diomède même a son chant. Quel est le héros des Nibelun- 
genlied ? Est-ce Siegfried?Il meurt avant la moitié du poème. 
Est-ce Dietrich?Il n'apparatt qu'à la fin. Est-ce Hagen? Est- 
ce Kriemhild? Brûnnhild? Aucun et tous; Tœuvre vit, voilà 
son unité. Un même souffle de vie la traverse, en relie toutes 
les parties, en compose un organisme vivant. Ces œuvres 
ressemblent à ces armées d'arbres, coupées çà et là de clai- 
rières, tour à tour taillis et futaies, mais qui de loin se fondent 
dans Tunité grandiose de la forêt. C'est dans ce fond des 
traditions populaires, dans ces trésors de la fantaisie collec- 
tive que le plus souvent Tart individuel puise l'élément de 
ses œuvres. Jusqu'à ses derniers jours, même à Alexandrie, la 
Grèce est restée fidèle à ses vieilles légendes. L'Allemagne 
affranchie, par cela seul qu'elle prend conscience d'elle- 
même, retrouve ses vieux souvenirs; avec plus ou moins de 

i. Voyez Vilmar, Geschichte der deutschen Litteratur, p. 80. Dans le^ 
épopées grecques, comme dans le Nibelungenlied, nous ne considérons 
les œuvres qui nous sont parvenues que comme l'expression tardive de 
légendes et de traditions multiples, créées peu à peu par rimagination 
populaire, eli courant de bouche en bouche. 
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succès elle taille des drames dans Tépopée nationale, et le 
plus grand de ses musiciens actuels, voulant donner au 
nouvel empire un chef-d'œuvre germanique, dans une tétra- 
logie étrange y confuse et grandiose» chante les crimes et la 
mélancolie des aleui. 

Si les faits liistoriques, les guerres et les batailles de peu- 
plades barbares, par cela seul qu'elles vivent dans le sou- 
venir, deviennent des légendes épiques, les chants de Tor- 
gueil national, plus encore ce qui n'est pas, ce qui devrait être, 
l'idéal moral et religieux, les sentiments les plus élevés, les 
plus universels, les mieux faits pour associer les âmes en 
une même inspiration, doivent-iis solliciter la fantaisie col- 
lective et se créer une expression vivante dans des poèmes 
spontanés. L'homme est esprit et corps; il est l'unité de ces 
deux termes, qui en apparence s'opposent, qui en fait sont 
conciliés et se pénètrent en lui. Il a besoin de toucher son 
propre esprit ; il ne prend conscience de ses sentiments qu'en 
les faisant sortir de l'abstrait, qu'en les faisant participer de 
sa double nature. Les idées morales logiquement déduites 
d'un principe abstrait, du respect de la dignité humaine, du 
rapport des êtres raisonnables et prévoyants, n'ont que peu 
d'action sur les âmes naïves. Penser sans images suppose 
une longue éducation ; encore les idées les plus abstraites ne 
sont-elles que celles qui éveillent des images plus vagues, 
plus indécises, ou plus délicates, ou plus nombreuses. L'ima- 
gination exprime l'invisible par le visible; elle étend l'iné- 
tendu, si j'ose dire, et nous conduisant sans cesse du spiri- 
tuel au sensible, du sensible au spirituel, qu'elle manifeste, 
elle identifie l'esprit et le corps, la nature et la pensée. 

Empire sur soi, tempérance, courage, sacrifice, désinté- 
ressement, piété, des signes vaguement compris, des mots 
sans éclat, sans retentissement, qui n'éveillent pas d'écho 
dans les cœurs simples. Mais que ces idées soient réalisées 
dans des exemples, que toutes ces v^tus, avec les lattes 
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qu'elles supposent, devienneut visibles dans Thistoire d'un 
homme semblable à nous, la sympathie sollicite l'imitation, 
Tadmiration élève les courages et purifie les cœurs. Toutes 
les doctrines, qui ont exercé une influence sur les hommes, 
pour avoir une action pratique, efficace, ont eu recours à 
cette poésie morale. Il est difficile de comprendre des prin- 
cipes généraux, plus difficile encore de les appliquer; en 
devenant un exemple, la vertu peut être directement imi- 
tée. Les idées morales n'ont de force que symbolisée 
dans la vie d'hommes meilleurs dont on peut prendre l'at- 
titude. 

Même aux époques de raffinement intellectuel, l'antiquité 
a eu ses saints. Les premiers Stoïciens faisaient un portrait 
du sage, qu'ils composaient de toutes les vertus, portrait 
redoutable , dont on ne pouvait trouver l'original qu'en 
remontant très loin, aux époques légendaires. Jusqu'à Her- 
cule, le héros du travail, jusqu'à Ulysse, le héros de la 
patience, de la sagesse tranquille, résignée, persévérante. 
Puis les Zenon, les Cléanthe, les Chrysippe deviennent eux- 
mêmes les modèles de la sagesse qu'ils ont enseignée par 
leur vie autant que par leurs discours. Le lointain efface les 
détails de leur physionomie réelle, l'admiration de leurs dis- 
ciples les transfigure. Le stoïcisme devient une religion, de 
véritables congrégations morales se forment. On se réunit 
dans des cènes, on se raconte la vie des maîtres, on évoque 
ces grandes figures dont on s'efforce de reproduire en soi la 
vivante image. Les Epicuriens rendaient un culte à leur 
maître : ils se réunissaient pour célébrer sa mémoire; ils 
relisaient l'histoire de sa vie avec dévotion; ils apprenaient 
par cœur le catéchisme de ses pensées maîtresses ; ils por- 
taient son image sur des bagues, sur des scapulaires, et 
Lucrèce traduisait le sentiment de tous les disciples quand 
il s'écriait : c Est Deus... » 

Le christianisme a la vie des ^aints^ toute une suilc de 
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poèmes charmants, enfantés par Timagination populaire U 
Toutes les vertus se sont mises à vivre dans ces héros de la 
conscience, dont chacun dans la perfection de tous a sa vie, 
ses aventures, son caractère original. La morale ne s'exprime 
plus par des définitions, par des formules abstraites; elle se 
réalise dans les légendes de la vie des saints : sa beauté 
devient une beauté visible, qui ne convainc plus seulement 
rintelligence, qui s'insinue doucement dans le cœur. Contre 
les entraînements de la sensibilité, c'est trop peu de la ré* 
flexion, seul l'amour est fort contre Tamour. C'est pour cela, 
c'est afin d'être aimé, c'est afin d'être fort dans les âmes, que 
Dieu s'est fait aimable en se faisant homme, qu'il a fait 
apparaître le divin dans un corps, dans la vie la plus belle, la 
plus séduisante, la plus irrésistible. L'œuvre du chrétien, 
c'est de vivre dans l'intimité de Jésus, c'est de se pénétrer 
de son âme douce et puissante, de penser comme il pensait, 
de faire ce qu'il faisait, c'est d'être le compagnon, le disciple, 
l'imitateur du divin Mattre. Symbohsé dans la vie de Jésus, 
le bien prend la séduction d'une beauté sensible. Tout se 
colore et s'anime; les préceptes sont des récits charmants. 
La tempérance, le courage, la justice, la charité, le respect 
des parents, la douceur envers tous, la piété envers Dieu, ne 
sont plus des maximes générales, ce sont des paroles exquises, 
des actes émouvants. Quel poème! Dieu, l'être tout-puissant, 
que l^esprit ne peut comprendre, l'infini, l'abîme, devant 
lequel le cœur et la pensée sont pris d'épouvante. Dieu, 
acceptant tout de la vie, les infirmités, les cris et la soumis* 
sion de l'enfance ; toutes les tristesses, toutes les douleurs de 
l'homme, pour donner du courage à tous ceux qui souffrent, 
pour opposer un acte de vertu à toutes les tentations ; pauvre 
et refusant l'empire du monde, les yeux au ciel, pour donner 
l'exemple à ceux qui surtout en ont besoin; descendant au der- 

i. £. RendLTij Eiudes cthistoire religieuse^ p. 307, sq« 
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nier degré de rhumiliation, voulant le supplice des esclaves; 
souffrant mort et marlyre avec des gémissements pour ne pas 
être surhumain, pour donner droit aux larmes, pour ne pas 
être Torgueil, mais la résignation soutenue par l'espérance. 
Gomment se forment ces légendes? Quel est Tauteur de 
ces œuvres flottantes qui peu à peu se fixent et s'arrêtent? 
Nul ne le sait, personne et tous. L'imagination est conta- 
gieuse, elle unit tous les esprits en un seul esprit qui travaille 
dans la même inspiration. Comment douter de ce qu'on 
désire, de ce qu'on aime, de ce que beaucoup ont vu, de ce 
qu'on aurait pu voir, de ce qu'on a vu soi-même? La foi court 
et s'allume dans les âmes sympathiques. La légende se 
répand, se propage, et en passant par toutes ces âmes elle 
prend quelque chose à chacune d'elles. Il y a dans les plus 
humbles une vague inquiétude du meilleur, une poésie, une 
beauté ; c'est cette poésie, c'est cette beauté, qui se dégage 
et se condense dans les légendes. Un homme a frappé les 
autres hommes par ses efforts sur lui-même, par sa vie 
étrange, par ses mortifications. Il est mort, c'est assez pour 
qu'il se prête à tous les caprices de la fantaisie. L'imagina- 
tion populaire s'empare de lui. Il ressuscite dans les esprits, 
il y prend une vie nouvelle. Sans que personne croie ajouter 
à ce qui fut, la légende grandit, se forme d'images en accord, 
se développe comme un corps vivant. Elle se transmet, par- 
fois se modifie selon les peuples, toujours répond aux ins- 
tincts profonds de la race qui la crée. Le besoin de réaliser 
l'idéal moral, de le représenter dans des images fait les 
saints. Et ce besoin reste vivace dans les âmes les plus raf- 
finées. Quoi que nous fassions, nous ne devenons jamais pur 
esprit. Toujours l'imagination reste l'intermédiaire par lequel 
s'unissent l'esprit et le corps, le centre où ils se touchent et 
se confondent. Ceux qui ne croient plus au merveilleux, ceux 
que les saints parfois rudes et grossiers du peuple ne peu- 
vent plus satisfaire, ne sont-ils pas entraînés à symboliser 
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les idées morales dans la vie de ceux qu'ils admirent? Les 
libres penseurs de Tantiquité ont eu les Zenon, les Gléanthe, 
les Epicure ; les libres penseurs de notre temps sont en train 
d'écrire leur vie des saints. Et tous n'avons-nous pas nos 
saints, ceux que nous avons aimés, qui ne sont plus, que 
nous ne voulons pas laisser mourir, que nous faisons les 
témoins de notre vie, à qui nous en appelons sans cesse, et 
aussi ceux que nous aimons, ceux dont Teclime nous est 
précieuse et nous impose des devoirs dont elle est la récom- 
pense. 

Qu'elle agisse en un même esprit ou qu'elle élabore len- 
tement son œuvre dans l'esprit d'un peuple, d'une- race, 
rimagination suit toujours les mêmes lois. Que l'inspiration 
soit individuelle ou collective, son œuvre est une œuvre 
vivante qui se fait d'elle-même. La légende natt, se développe 
et s'organise spontanément. Une histoire réelle est confiée 
au souvenir de tous; sans qu'on y songe, par un besoin 
d'harmonie, qui n'est que la loi de la vie intérieure, les traits 
discordants sont effacés, oubliés ; en même temps, toutes les 
images qui conviennent au caractère simplifié, à la nature 
idéale du personnage transfiguré, sont évoquées, combinées 
dans la légende. L'idéal n'est pas une idée abstraite, à 
laquelle la réflexion cherche des signes expressifs de sang- 
froid. L'idée est un germe vivant, elle court d'esprits en 
esprits, puise dans ces sols féconds les éléments qui lui per- 
mettent de grandir, de vivre et d'épanouir ses fleurs char- 
mantes. 

Comme l'idéal moral, l'idéal religieux devient une poésie ^ 
La métaphysique est une œuvre de réflexion qui reste inin- 
telligible a la plupart. La foule ne raisonne pas sur des prin- 
cipes abstraits, elle ne distingue pas le réel du possible, ni 
le possible de l'imaginaire; pour elle, ses idées, ses émotions 

f. E. Renan, Etudes <f histoire religieuse, p. 70, 71; Préface, p. xv, xvi. 
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sont la plus réelle des réalités. Le sentiment religieux se 
représente dans une poésie qui varie comme le sentiment qui 
la crée. Ce n'est que peu à peu, par le spectacle des choses, 
par la vie, par l'expérience, par la douleur que Tème prend 
une conscience plus nette de ce qui est et d'elle-même, des 
désordres du monde et de ses besoins de justice, de répara- 
tion, d'harmonie. Dans l'antiquité, il n'est rien qui ne puisse 
devenir Dieu. L'enfance répand sur les choses le merveil- 
leux qui est en elle. Les imaginations naïves et fortes se 
troublent^ s'hallucinent les unes les autres. La nature mobile 
de la mer, l'écume des vagues, les nuages qui courent, le 
soleil obscurci, la lune mystérieuse, douce et froide, qui 
monte à l'horizon et sur la terre endormie s'éveille silencieu- 
sement ; une terreur, une joie, une impression vague et mal 
définie, la poésie qui sort de toutes choses par les sentiments 
qui s'y mêlent; tout ce qui étonne, tout ce qui épouvante, 
tout ce qui rassure, tout ce qui devient émotion devient Dieu. 
La nuit se peuple de fantômes, que dissipe le premier rayon 
du matin, âmes en peine, loups-garous, lavandières. Les 
dieux de l'antiquité naissent ainsi des aspects des choses, des 
sentiments qui sortent de tout ce qui est, des terreurs, des 
admirations, des émotions confuses qui créent la légende 
par une action spontanée, comme un vivant, dont la réflexion 
ne saurait déterminer ni les éléments ni le principe d'unité 
qui les pénètre et les ordonne. 

Peu à peu, en se donnant des corps multiples, qui ne l'ex- 
priment jamais tout entière, l'âme prend une conscience plus 
claire d'elle-même, de ce qui seul pourrait la satisfaire. La 
soufl'rance avertit la foule que le monde n'est pas ce qu'il 
devrait être. D'instinct, elle a fait les héros de la moralité lut- 
tant, souffrant comme elle, le plus souvent vaincus ici-bas 
après avoir épuisé toutes les douleurs. Elle ne peut s'arrêter 
à cette suprême injustice qui la laisse en face d'un problème 
douloureux. Le sentiment de tous, comme la pensée philo- 
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sophique, aspire à un monde intelligible qui satisfasse le 
cœur et la raison, à un monde de réparation, où Tesprit 
puisse se réfugier loin des contradictions qui le blessent. Si 
la religion commence par la crainte, elle ne se continue, elle 
ne s'achève que par Tespérance. L'âme courbée peu à peu 
se relève, et en se redressant elle redresse le monde. Mais 
la foule ne s'analyse pas, elle ne cherche pas des symboles 
à un dogme, elle ne raisonne pas, elle crée. Elle ne s'em- 
pare de ses idées et de ses sentiments qu'au moment oiï elle 
les voit, où elle les touche, réalisés dans un corps d'images. 
Nul ne sait comment se font les grands poèmes religieux. 
Un même sentiment vivait dans des millions d'âmes, des 
légendes se sont formées, ont traversé toutes ces âmes, se 
nourrissant de leur poésie, s'embellissant de leur beauté. 
Tous ces hommes d'imagination vive et contagieuse, de 
cœur ardent, ont travaillé ensemble à une même œuvre 
qu'ils-ont faite tous à la fois dans une même inspiration. 
Le philosophe dirait : en tout homme vit le divin, l'intelli- 
gence qui comprend l'universel, l'amour qui par la charité 
nous agrandit jusqu'à nous unir à tout ce qui est. Gomme 
la légende, plus étroite peut-être, plus exclusivement hu- 
maine à coup sûr, est aussi plus claire! plus' ouverte à 
tous ! Dieu fait homme naît, souifre et meurt, pour nous 
montrer dans une longue suite d'actes et d'images ce que 
doit être la vie divine en l'homme. Il unit le ciel et la 
terre; il comprend l'univers et l'homme dans l'harmonie 
d'une même pensée créatrice ; il donne une raison même au 
mal, même à la douleur, à l'injustice et au péché. 

Ainsi, par un travail dont la gloire revient à tous, l'idéal 
devient la poésie charmante des esprits simples, qui ont 
besoin de toucher les idées, les plus pures en apparence de 
toute forme sensible. L'œuvre la plus élevée de l'imagina- 
tion spontanée fournit à Tart une matière qui est déjà la plus 
expressive des poésies. Quoi de plus propre à tenter le génie 
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de Tartiste que cette conception du divin réalisé dans un 
corps humain? Les sculpteurs de la Grèce ont reproduit, sans 
se lasser jamais, leurs dieux plastiques. Le christianisme a 
été le principe d'un art nouveau. La suprême beauté, qui est 
la beauté morale, toute Tintelligence, toute la vérité, toute 
la beauté, visibles sur un visage humain, quelle tentation ! 
Trouver dans la forme humaine de quoi rendre visible à tous 
Dieu lui-même I Et montrer cet esprit souverain dans tous 
les actes de la vie, le montrer enfant aux bras de sa mère, 
doux, familier, redoutable, jugé, insulté, condamné, mis en 
croix, mourant; et dans tous ces actes, sous toutes ces formes, 
faire apparaître le divin, ce qu'il y a de supérieur à la souf- 
france, le courage, la résignation qui l'accepte, toute la gran- 
deur de l'esprit qui en souffre, qui en gémit, qui n'en est 
pas atteint. Tout l'esprit dans un corps I Dieu dans l'homme ! 
quel chef-d'œuvre, créé par le génie de tous, proposé au 
génie de quelques-uns ! 

Le désir de tout rendre intelligible pour tout comprendre, 
qui domine la science, cherche à s'exprimer tout entier dans 
une œuvre qui ne laisse rien en dehors d'elle. Gomme l'in- 
telligence tente de soumettre le réel et le possible à la raison 
et de former un système d'idées, qui s'accorde à la fois et 
avec les besoins de la pensée et avec tout ce dont l'expé- 
rience impose l'aveu ; ainsi la fantaisie tente de créer un 
monde poétique, un monde de légendes en accord, qui pacifie 
l'esprit et le cœur. Dans l'individu, le désir égoïste fait ou- 
blier ou supprime tout ce qui le contredit, appelle et concentre 
les images qui l'expriment : selon la même loi se crée spon- 
tanément, dans des milliers d'âmes en sympathie, comprises 
dans une même contagion de croyance et de foi, le poème 
des sentiments universels, le poème des grands mythes reli- 
gieux, des grandes formes symboliques, qui de moins en 
moins manifestent les désirs inférieurs et limités, de plus en 
plus s'efforcent de traduire avec plus ou moins d'ampleur la 
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loi même de la vie, l'àme tout entière dans l'amour profond 
qui la coasUlue. 



IV 



L'étude de l'intelligence nous a montré comment l'esprit 
se donne l'existence et au monde par le progrès d'un génie 
spontané, dont la loi est l'effort vers Tharmonie. L'imagi- 
nation créatrice, c'est le génie intérieur, libre de toute con- 
trainte, disposant à son gré d'une matière spirituelle, se 
représentant et ses lois dans une nature qui ne se distingue 
pas de lui. Les images reproduisent le monde, mais elles ne 
vivent que par l'esprit : elles obéissent à tous ses mouve- 
ments, elles en suivent la direction et les lois. Qu'on le veuille 
ou non, la vie est une perpétuelle poésie. Cette poésie trans- 
forme toutes choses par les images dont elle les entoure et 
qui semblent en rayonner; elle ne nous laisse voir le monde 
qu'à travers le voile transparent et coloré de nos joies, de 
nos tristesses, de nos souvenirs; elle donne du prix aux 
actes les plus humbles ; elle nous permet de jouir de ce qui 
n'est plus, de ce qui n'est pas encore, de ce qui ne sera ja- 
mais; d'opposer à l'heure présente tous les souvenirs, toutes 
les espérances. Gomme la science cherche à résumer tout 
ce qui est dans quelques principes intelligibles, à faire ainsi 
de la nature même l'expression de l'esprit ; ainsi la loi d'har- 
monie, qui domine toutes les créations de la fantaisie, semble 
vouloir s'exprimer tout entière dans l'unité d'un poème gran- 
diose qui embrasserait, concilierait, organiserait le monde 
et l'homme, toutes les images. Cette poésie n'a rien d'étrange, 
de mystérieux, de surnaturel; elle est la loi même de la vie 
intérieure. Le génie poétique dans la science est tout occupé 
à reproduire ce qui est; il s'affranchit dans l'imagination, 
quand il trouve une matière spirituelle, quand, au lieu de 
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chercher et de deviner par quels procédés la nature travaille, 
il se fait nature à son tour, non par un effort, par une vio- 
lence sur soi, mais en se laissant aller à la spontanéité, qui 
est son être même, comme sans doute l'Être universel, dont 
la science analyse les œuvres. 

L'imagination nous montre le commerce incessant de la 
nature et de la pensée, le perpétuel mouvement qui de l'un 
mène à Fautre. Il semble qu'elle franchisse Tablme qui sé- 
pare l'étendu de l'inétendu, qu'elle résolve, sans même que 
nous y prenions garde, l'insoluble problème des rapports de 
l'esprit et du corps. L'esprit se fait corps, le corps se fait 
esprit. L'image est encore la sensation, et déjà elle s'en dis- 
tingue : matière par son origine, esprit par sa vie tout inté- 
rieure, elle unit le monde et la pensée. L'esprit inétendu 
semble s'étendre pour reproduire les choses, se multiplie, 
se divise comme elles ; le monde perd l'étendue réelle pour 
se concentrer dans la pensée. Le sentiment, le désir, l'idée 
même n'est plus quelque chose d'abstrait ; le sentiment, le 
désir et l'idée se créent un corps qu'ils animent et qui les 
manifeste. 

Suffit-il pour expliquer l'invention de remarquer que l'es- 
prit est composé d'éléments en rapport? Suivant les empi- 
riques, si l'on s'étonne des œuvres de la pensée, c'est qu'on 
n'étudie pas d'assez près le merveilleux mécanisme qui les 
produit et les compose. Les images ne sont pas isolées, toutes 
se tiennent, il n'en est pas une qui ne puisse en suggérer 
mille autres, auxquelles elle est rattachée par des liens sub- 
tile. Par la loi de contiguïté y les idées de toutes les choses, 
que Texpérience a présentées ensemble ou successivement, 
se suggèrent Tune Tautre ; par la loi de similarité^ les ac- 
tions, sensations, pensées, émotions présentes, tendent à 
rappeler les états d'esprit qui leur sont semblables. Ces deux 
lois concourent pour associer et combiner tous les états de 
conscience. Une habitude, une émotion originale donna 
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Fimpulsion; le mouvement suit. En face d'une tempête, la 
femme du marin songe à ceux qui sont en mer, le paysan 
calcule les dommages quifattend, le savant pense aux lois 
nécessaires qui régissent ces forces révoltées. Des éléments 
qui dans Texpérience se sont présentés ensemble ou simul- 
tanément et qui se relient selon des ressemblances plus ou 
moins distinctes, une habitude, une émotion, une idée mat- 
tresse, qui met en jeu le mécanisme, voilà tout ce que sup- 
posent les œuvres de Timagination créatrice. 

D'après les lois mêmes de Tassociation, une image est en 
rapport avec une multitude d'images qu'elle peut éveiller, 
et chacune de celles-ci tient à son tour à la foule de celles 
dont un hasard l'a rapprochée dans le temps, dont une ana- 
logie plus ou moins lointaine peut la rapprocher dans l'esprit. 
Les combinaisons se multiplient à l'infini. Est-ce cette agita- 
tion stérile de mouvements sans direction que nous montre 
l'observation de l'esprit et de ses œuvres? En fait, c'est mon 
idée, c'est mon émotion, c'est la fin que Je poursuis, qui dé- 
termine et la nature des images et l'ordre dans lequel elles 
apparaissent. Selon le problème que je me pose, une idée 
peut s'associer tour à tour aux idées les plus différentes *. 
Les éléments ne sont pas suggérés au hasard; sous une im* 
pulsion commune, ils s'élancent et se combinent, comme 
parcourus par un même esprit qui les embrasse et les coor- 

1. E. de Hartmann, Philosophie de l' Inconscient, p. 313, 314 de la tra- 
duction française. « Si je considère, par exemple, un triangle rectangle, 
sans avoir un intérêt particulier à l'étude de la question, toutes les idées 
possibles peuvent s'associer dans mon esprit à la pensée de ce triangle. 
Mais si l'on me demande de démontrer une proposition relative au trian- 
gle rectangle, que je rougirais de ne pas savoir, j'ai un intérêt à rattacher 
à l'idée de ce triangle les idées qui servent à la démonstration demandée. 
Un intérêt de ce genre décide justement de la variété des associations 
d'idées dans la diversité des cas. L'intérêt ressenti (?) par l'âme est donc 
la cause unique du phénomène. » — « Même lorsque le cours de nos idées 
semble entièrement livré au hasard, lorsque nous nous laissons aller aux 
rêveries involontaires de la fantaisie, l'action décisive de nos préférences, 
l'influence de nos sentiments secrets ou de nos prédispositions, se fait 
sentir tout différemment à une heure qu'à une autre, et l'association des 
idées s'en ressent toujours. » 



186 ESSâl SUR LE GÉNIE DANS L'ART 

donne. Les lois de Tassociation ne sont que les lois du réveil 
des souvenirs : ce qui se tient dans la perception se tient 
dans la mémoire. L'association reproduit les états intérieurs 
et leurs rapports, elle ne crée pas. Si on Tisole de la spon- 
tanéité organique, qui en la dirigeant la féconde, elle n'est 
plus qu'une répétition stérile. On invoquera la loi de simila- 
rité, qui crée Tordre, en découvrant des analogies inatten- 
dues, rapproche des images en apparence sans rapport. La 
loi de similarité n'est pas une loi d'association passive, elle 
dépasse la mémoire. Elle suppose autre chose que le réveil 
des perceptions passées; elle suppose la vie intérieure des 
idées et des images, leur tendance à former un organisme 
psychique^ dont les éléments soient en action réciproque. 
Encore l'invention poétique exige-t-elle plus que cette dé- 
couverte des rapports réels, plus que cette divination des 
analogies lointaines; elle exige une activité vraiment spon- 
tanée de l'esprit, qui pose avec des idées nouvelles, avec des 
émotions originales, toutes les images qui les expriment. Les 
lois de l'association travaillent pour la vie et sont subor- 
données à ses lois. 

L'image est déjà quelque chose de vivant. Elle enveloppe 
tout un détail d'éléments qu'elle organise, elle manifeste sa 
puissance par le mouvement qu'elle engendre. Elle est à l'es- 
prit ce que la cellule est au corps. La vie physique, c'est la 
création perpétuelle de la forme vivante. Le corps n'accepte 
que ce qu'il s'assimile, que ce qu'il confond dans son être, 
que ce qu'il emporte dans le grand courant de sa vie mobile 
et continue. La vie spirituelle, c'est la création de la forme 
spirituelle. A chaque instant, un certain nombre des éléments 
de la vie intérieure est compris dans Tunité d'une même 
conscience; mais aucun de ces instants ne ressemble tout à 
fait à ceux qui le précèdent ouïe suivent. La vie est un drame 
multiple dont les actes se tiennent sans se répéter. Quand 
le centre de direction se déplace, les forces et leurs rapports 
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se modiflent. Sans perdre ^a forme générale, en gardant 
les traits caractéristiques qui le distinguent de tout au(re, 
Torganisme psychique se varie à Finfioi. La science est corn- 
municable, elle tend à nous confondre, elle unit dans tous 
les esprits les mêmes idées maîtresses aux mêmes idées se- 
condaires. Dans rimagination les idées maîtresses et les 
éléments que groupe chacune d'elles varient selon les indi- 
vidus. La science cherche les éléments simples dans des 
combinaisons complexes données, elle va vers Tharmouie 
par l'analyse. L'imagination continue la fécondité de la na- 
ture, elle combine les éléments dans des formes originales 
qu'elle multiplie. 

Gomme toute action vitale, son œuvre est spontanée. Sans 
doute la volonté et la réflexion peuvent intervenir. Souvent 
elles fixent dans l'esprit l'idée à exprimer, elles Ty font vivre ; 
mais souvent aussi elles luttent en vain contre le désir qui 
s'impose, et toujours c'est dans l'inspiration, par une action 
spontanée, dont nous ne sommes pas les maîtres, que tout à 
coup se précipitent et se groupent les images. Bien des choses 
se font en nous, sans que la volonté directement intervienne 
et sans que la conscience en soit informée. Nous avons beau 
nous observer, nous n'assistons pas au travail que supposent 
les créations de la fantaisie. Ce n'est pas nous qui décompo- 
sons les images en leurs éléments, qui faisons un choix entre 
ces éléments pour les combiner en images nouvelles. Il y a 
là un double travail d'analyse et de synthèse, qui s'accomplit 
de lui-même, en dehors de la conscience, avec une rapidité 
prodigieuse, et qui suffirait ii occuper indéfiniment l'activité 
réfléchie. La conscience ne connaît pas toutes les images, 
moins encore leurs éléments; comment donc ferait-elle un 
choix entre ces matériaux qu'elle ignore? Elle peut bien re- 
jeter le tableau qui surgit en elle, elle ne peut le créer. La 
conscience n'éclaire pas l'esprit tout entier, c'est une lumière 
mobile qui se déplace et ne nous montre jamais que des frag- 
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ments de tout ce qu'embrasse notre complexe individualité. 
II semble qu'un artiste inconnu, d'une agilité merveilleuse, 
travaille pour nous, embrasse d'un regard la diversité infinie 
des images et de leurs éléments, et s'empare d'un seul coup 
de tout ce qui peut servir à son œuvre. 

Le mystère des créations de la fantaisie, c'est le mystère 
de la vie. La vie n'est pas seulement inconscience et sponta* 
néité. Elle est harmonie. Elle ne se maintient que par le per- 
pétuel concours des éléments qui constituent l'être vivant. 
L'esprit ne sait pas tout ce qu'il est; mais, par cela seul qu'il 
vit, il tend sans cesse à organiser, à concentrer dans l'unité 
de sa conscience actuelle tout ce qu'il peut des images qui 
sommeillent en lui. L'idée, le sentiment, qui domine l'esprit, 
qui pour un instant est l'esprit même, devient le centre au- 
tour duquel se groupe cet organisme idéal. Les images ne 
sont pas figées dans une forme immobile, elles sont compo- 
sées d'éléments, dont chacun peut entrer dans des combi- 
naisons nouvelles. Le mouvement se communique et se 
propage ; il gagne les profondeurs que n'éclaire pas la con- 
science; de grands courants se forment qui, sur leur par- 
cours, entratnent tout ce qui peut les grossir : de toutes 
parts les éléments accourent, se combinent; les images se 
composent et d'elles-mêmes se groupent et s'ordonnent dans 
l'unité des scènes vivantes qui expriment le sentiment inté- 
rieur. Ainsi imaginer, c'est vivre; vivre, c'est créer. Le sen- 
timent, qui s'impose à la conscience, se représente dans un 
corps d'images par un travail analogue à celui par lequel la 
nature construit un corps vivant. 

L'œuvre de l'imagination est une œuvre vive : de là ses 
caractères. Tout ce qui n'est pas nécessaire à l'être vivant 
lui est nuisible; tout ce qui dans l'organisme ne conspire pas 
à la vie commune la divise et l'affaiblit. En composant les 
corps d'images dans lesquels il se voit lui-même, l'esprit 
spontanément rejette tous les éléments qui ne peuvent être 
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assimilés, combinés, ne groupe que les images en rapport 
entre elles et avec Tidée maîtresse qui les suscite et les 
organise. Il ne reproduit pas ce qui est; les spectacles inté- 
rieurs qu'il crée sont pénétrés de ses lois. Tandis que dans 
le monde rien n'est complet, achevé, rien n'apparaît qui ne 
soit aussitôt nié, contredit, menacé, la fantaisie crée une 
réalité nouvelle, plus caractéristique, plus expressive, dont 
tous les éléments conspirent. Avant tout, elle simplifie, 
élimine ce qui est inutile, ne tient compte que de ce qui 
l'intéresse. Du même coup, elle concentre, puisqu'elle 
supprime les contradictions, les banalités, les détails inu- 
tiles, ramasse et ordonne tout l'expressif. Simplifier la réa- 
lité, en la dégageant de l'insignifiant, concentrer tous les 
traits qui la caractérisent, après avoir supprimé tout ce qui 
l'atténue ou l'efface, n'est-ce pas idéaliser? L'esprit trans- 
forme la réalité en s'exprimant par elle; il la spiritualise, il la 
simplifie, il la concentre en l'animant. L'idéal n'est pas hors 
de nous; il ne faut pas, pour l'atteindre, sortir de soi, s'éle- 
ver jusqu'au monde inaccessible des idées éternelles ; l'idéal, 
c'est l'esprit même. Il n'y a pas un type immuable pour 
chaque genre, une idée immobile, vers laquelle doive se 
tourner en une sorte d'extase l'œil de l'âme. L'idéal est va- 
riable comme les esprits, il monte, il descend comme eux; 
il exprime toujours la même loi de simplicité, d'unité, de con- 
centration; mais il est mobile, indéfiniment varié comme la 
vie. Nous ne pouvons imaginer sans idéaliser. Il y a, si j'ose 
dire, autant d'idéals qu'il y a d'objets et pour chaque objet 
d'esprits qui le contemplent. 

Ainsi l'imagination créatrice, c'est encore le génie qui dirige 
la pensée scientifique et l'entraîne vers la vérité en s'effor- 
çant vers la vie. Mais c'est ce génie disposant à son gré d'une 
matière qui ne se distingue pas de lui, ne travaillant plus à 
reproduire ce qui est, mais à se produire lui-même dans une 
réalité qui exprime ses lois fidèlement. Avec cette liberté du 

Gabriel Séâilles. — Génie dans r&rt. 
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génie, Tart commence : art tout individuel encore, enfermé 
dans l'esprit dont il ne peut sortir sans renoncera lui-même, 
mais où déjà s'entrevoient les procédés et les conditions de 
Tart véritable, d'où déjà se dégage cette vérité : Tidéal n'est 
que le mouvement naturel de la pensée vers la vie toute bar- 
monieuse. 
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I. — Au milieu de ses complications, l'image reste en rapport avec lo 
mouvement. — Les mouvements doivent donc se décomposer et so 
recombiner par un travail spontané, analogue et parallèle à celui qui 
résout les images pour les grouper en des formes nouvelles. — Il y a 
ainsi une imagination créatrice du mouvement, que rend possible la 
mémoire motrice. — La traduction du désir en une scène où l'être se 
voit agir se continue par une tendance de l'être à réaliser les mouve- 
ments qu'il imagine et à jouer le rôle qu'il se donne. 

II. — De l'instinct. — De l'habitude. — De l'adresse et de la grâce. — 
Danse, escrime. — Sorte de fantaisie motrice. — Dans tous ces faits, 
rapports d'une combinaison d'images à une combinaison de mouve- 
ments. — Quand la vie de l'esprit se dégage de la vie du corps, il est 
difficile d'établir un rapport immédiat entre l'image et le mouvement. 
— Que l'imagination reste seule, qu'elle domine, il reparait. — Dans la 
vie, l'imagination est le principe de l'action. — Quand Timaginalion 
s'affaiblit, la puissance pour l'action diminue. — L'homme, avant d'agir, 
pour agir imagine. — Quand l'homme veut faire d'une idée un principe 
d'action, il la traduit en images. — Dans l'antiquité, la morale pratique, 
c'est la vie des philosophes. — De même dans les religions. — La pas- 
sion isole l'image, lui livre l'esprit; aussitôt le mouvement nait. — Les 
héros de la tragédie. — L'image au milieu de ses combinaisons reste 
liée au mouvement. — Il suffit d'exagérer ou d'isoler l'image pour pro- 
duire le mouvement. — C'est le génie dans ses deux moments, concep- 
tion, exécution. 



I 

La forme vivante n'est pas une forme inerte. L'harmonie 
visible, simultanée, qui naît du rapport de ses éléments, de- 
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vient l'harmonie des mouvements externes par lesquels elle 
réagit au dehors. Il en est de même de la vie de Tesprit. 
L'image, nous l'avons vu, tend à se transformer en un mou- 
vement qui lui répond et qui continué la réalise. D'une façon 
générale, imaginer un mouvement, c'est l'ébaucher; l'imaginer 
avec persistance et intensité, c'est l'accomplir. Dans les 
tableaux mobiles et variés que crée la fantaisie, les images 
se désagrègent et leurs éléments spontanément s'unissent en 
des combinaisons nouvelles. Au milieu de ces complications 
et de ces métamorphoses, l'image reste en rapport avec le 
mouvement. Les mouvements doivent donc se décomposer 
et se recombiner par un travail spontané, analogue et paral- 
lèle à celui qui résout les images pour les grouper en des for- 
mes nouvelles. Sans doute il ne faut pas oublier que toute 
image n'a pas pour conséquence nécessaire tout le mouve- 
ment qu'elle ^tend à susciter, que souvent l'ébranlement 
qu'elle imprime reste intérieur ou ne se manifeste que par 
un nouveau jaillissement d'images. Mais, ces réserves faites, 
on peut maintenir qu'à l'organisation des images répond une 
organisation parallèle des mouvements qui, exécutés, les réa- 
liseraient. 

Il y a ainsi une véritable imagination créatrice du mouve- 
ment. Elle est moins libre que la fantaisie, dont elle dépend; 
elle n'est ni aussi féconde ni aussi rapide; ses démarches 
sont le plus souvent mêlées d'hésitations laborieuses, mais 
elle est de même nature et obéit aux mêmes lois. Il y a une 
mémoire des mouvements. La mémoire n'est pas seule- 
ment une loi de l'intelligence, elle est une loi de la vie. Pas 
plus que la sensation, le mouvement ne meurt tout entier, 
quelque chose de lui persiste. La volonté ne meut pas direc- 
tement les muscles; elle ignore leur nombre, leur place 
exacte, leurs attaches, leurs rapports; elle ne sait pas com- 
bien entrent en jeu ni dans quelle mesure, pour produire 
les mouvements qu'elle ordonne. Elle pose le but; ce but est 
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atteint par un mécaDisme qu'elle ignore. Mais ce mécanisme 
e:t pour ainsi dire composé de pièces nombreuses qu'il faut 
ajuster; la première lois qu'on veut exécuter une action com- 
plexe, on ne peut coordonner les mouvements élémentaires 
dont elle suppose l'accord. Par tâtonnements, après des 
échecs, on rencontre cet accord, on s'efforce de le retrouver, 
on le retrouve de plus en plus facilement, et à la suite d'exer- 
cices répétés l'action semble s'accomplir d'elle-même. Il y a 
là un acte de mémoire. Les mouvements accomplis modifient 
la forme vivante, s'y enregistrent, s'y organisent et durent 
comme elle *. Cette mémoire motrice chez l'animal devient 
l'instinct. La vie complexe, mobile de l'homme ne se laisse 
pas enfermer dans ces limites infranchissables; elle n'est 
jamais achevée. Mais, si nous ne sommes jamais des auto- 
mates, il n*est pas un de nos actes qui ne prouve l'existence 
et l'utilité de la mémoire motrice. Les mouvements réflexes, 
adaptés à une fin, que l'animal décapité exécute en réponse 
aux excitations de l'opérateur ; les habitudes qui transforment 
les mouvements les plus difficiles au début en des actes auto- 
matiques; les aptitudes, acquises par Texercice, qui font du 
corps le plus souple des instruments ; la multitude des mou- 
vements que nous confions à l'organisme et qui s'exécutent 
sans que nous y prenions part, tout nous atteste la puissance 
et le rôle de cette mémoire toujours active. Les sensations 
laissent en nous quelque chose d'elles-mêmes et peuvent 
reparaître sous forme d'images : elles sont autant d'éléments 



1. « Une moelle épinière qui ne posséderait pas cette faculté de réten- 
tion (que nous nommons mémoire dans les centres supérieurs) serait une 
moelle épinière idiote, incapable de culture... (p. 145). Les mouvements, 
déterminés ou effectués par un centre nerveux particulier, laissent, comme 
les idées, leurs résidits respectifs, qui, répétés plusieurs fois, s'organisent 
ou s'incarnent si bien dans sa structure que les mouvements correspon- 
dants peuvent avoir lieu, automatiquement. Il y a par conséquent entre 
Fimpulsion volontaire et l'action une région comprenant les résidus mo- 
teurs qui sont les agents immédiats des mouvements, une région (psycho- 
logiquement parlant) de mouvements abstraits, latents ou potentiels. » 
(Maudsley, Physiologie de V esprit, p. 433.) 
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actifs, mêlés à la vie intérieure, entraînés dans son cours, 
sans cesse organisés par elle. De même les mouvements 
que nous avons exécutés laissent quelque chose d'eux-mê- 
mes; ils vivent en nous de notre vie. La conscience ne les 
aperçoit pas; mais nous constatons leur présence quand nous 
voulons agir et que, comme sous l'impulsion immédiate de 
la volonté, Tacte s'accomplit spontanément. 

Ces m ouvements possibles ne sont pas des abstractions ; 
ils sont, comme les images, des éléments vivants, soumis 
aux lois de la vie, sans cesse organisés par l'effort vers 
l'unité, vers la concentration qui la constitue. L'image est 
liée au mouvement : quand l'une apparaît, l'autre tend à se 
produire. Ce n'est que l'analyse qui isole les deux termes ; 
en fait, ils sont solidaires; l'imagination, comme la vie, est un 
phénomène à double face. Il y a donc des rapports intimes 
entre la multitude des images et des mouvements que la vie 
intérieure embrasse et contient, sans que la conscience les 
éclaire. Dès lors, quand les images, par une action vitale, 
se décomposent pour s'organiser en des scènes dont l'unité 
répond à l'unité d'un désir^ d'un sentiment, les mouvements 
qui répondent à ces images doivent se décomposer à leur 
tour, puis s'organiser en un mouvement complexe, dont les 
divers moments sont rattachés l'un à l'autre et expriment à 
leur manière l'unité qui coordonne les images et préside à 
leur combinaison. La traduction du besoin, du désir en une 
scène où l'être se voit agir se continue par une tendance de 
l'être à réaliser les mouvements qu'il imagine et à jouer le 
rôle qu'il se donne. Pas plus que la mémoire des images, la 
mémoire des mouvements n'est une vaine accumulation, un 
magasin distinct de l'esprit. La mémoire des mouvements, 
ce sont les mouvements mêmes participant de la vie intérieure, 
devenus ses éléments, sans cesse entraînés dans son courant 
créateur, en même temps que ks images auxquelles ils sont 
liés et avec lesquelles ils sont harmoniquement organisés. 
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Dans les cas les plus simples et les moins nombreux, le 
rapport de l'image au mouvement est constaté par une expé- 
rience directe : l'image est donnée, le mouvement suit. C'est 
ce qui a lieu par exemple dans l'expérience du pendule. A 
mesure que le phénomène se complique, il devient plus dif- 
ficile de discerner, avec tous les éléments qu'il comprend, 
toutes les relations qui les relient l'un à l'aulre. D'abord 
une multitude d'images passent comme à l'horizon de la 
pensée, sans s'y fixer assez longtemps pour poser toutes 
leurs conséquences. La rêverie se Joue en arabesques 
capricieuses; c'est en se développant qu'elle s'épuise. Beau- 
coup d'images ne manifestent ainsi leur force d'impulsion 
qu'en faisant jaillir autour d'elles des images nouvelles. Le 
plus souvent aussi,. les mouvements se mêlent aux images 
qui se succèdent, sans qu'il soit possible de faire à chacune 
sa part; leur rapport est un fait complexe, qu'on constate 
sans pouvoir en discerner tous les éléments. C'est seulement 
quand un désir impérieux s'empare de l'imagination et la 
contraint de travailler pour lui que le rapport réapparaît 
avec clarté. Les scènes successives, que crée la passion, 
comprennent l'image des mouvements qui exécutés lui don- 
neraient satisfaction. La tendance devient une inquiétude 
qui parfois grandit jusqu'à devenir une impulsion irrésistible. 
Etudions les faits qui manifestent ce rapport d'un ensemble 
d'images à un ensemble de mouvements qu'elles suscitent, 
qu'elles dirigent et qui leur répondent. 



II 



Dans l'instinct de l'animal inférieur, un ensemble d'excita- 
tions donne naissance à un ensemble de mouvements coor- 
donnés, mais toujours les mêmes. L'imagination créatrice, 
comme la vie, est à son plus bas degré. A mesure qu'on 
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s'élève dans Téchelle des êtres, rinvention suit un dévelop- 
pement parallèle à la vie. La faim pour le carnassier, c'est 
tout un drame. Sous raction d'une douleur vague, Têtre 
s'inquiète : le désir s'éveille, suscite les images, les groupe 
en tableaux successifs où l'animal se voit lui-même et 
repasse par tous les actes accomplis jusqu'au sommeil paisi- 
ble et lourd qui suit l'appétit satisfait. C'est un mirage qui 
l'attire et le fascine. Il part en^chasse : ses sensations ne le 
guident que parce qu'elles répondent aux images qui tout 
à la fois le poussent et le dirigent. Il joue la scène qu'il 
imagine, la modifiant selon les circonstances, inventant des 
ruses nouvelles dont il se souviendra. L'habitude confie nos 
mouvements les plus fréquents à une sorte de mécanisme 
organique qui agit pour nous. Mais cet automatisme se 
modifie sans cesse, comme les circonstances auxquelles il 
s'adapte spontanément. L'image d'un mouvement, analogue 
à ceux que nous avons accomplis mille fois, se dessine en 
nous, et du même coup ce mouvement s'exécute. La vie est 
une perpétuelle invention, une adaptation constante des 
mouvements aux images qui se forment selon les besoins de 
la vie ou même selon les caprices de la fantaisie. Sauter un 
fossé, franchir un obstacle, escalader des rochers, accomplir 
pour la première fois le mouvement le plus simple, c'est l'ima- 
giner avec plus ou moins de précision et laisser l'image so 
continuer, se propager, mettre en jeu certains muscles 
dont l'action se combine sans même que nous y songions. 
Voulons-nous saisir plus clairement la nature et le rôle de 
ce génie qui pénètre le corps, l'assouplit, lui donne je ne sais 
quelle légèreté spirituelle? Qu'est-ce que l'adresse, qu'est- 
ce que la grâce, sinon la liberté de la fantaisie dans le mou- 
vement? Que d'efforts, que d'attention d'abord pour desr- 
siner, selon les lois de la cadence, les figures d'une danse 
peu compliquée! Mais quand la mémoire motrice s'est 
enrichie de souvenirs et d'expériences, le corps n'est plus 
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lourd et stupide; il semble qu'un esprit harmonieux et léger 
comme la musique le soulève et raccorde. La danse peut 
devenir un art, une poésie étrange. Il y a des corps de génie 
qui suivent toutes les improvisations d'une fantaisie qui les 
entraîne jusqu'à l'épuisement. 

La science de l'escrime se ramène à ua petit nombre de 
mouvements élémentaires que le maître fait répéter sans 
cesse. Mais de cette science acquise sort un art merveilleux. 
Que de combinaisons inattendues trouvées, réalisées dans 
une inspiration subite! L'image et le mouvement se suivent 
de si près qu'il n'est plus possible de les distinguer. C'est 
ici qu'il faut parler d'invention, d'un génie présent au corps 
qui le pénètre tout entier. La réflexion ne saurait imiter 
cette sagacité admirable. Le calcul se fait tout seul, le corps 
raisonne par élans, conclut par intuitions soudaines, d'un 
mouvement brusque, infaillible comme l'instinct. L'épée en 
ligne se déplace si vite que partout présente à la fois elle fait 
à la poitrine une cuirasse d'acier. A un contact, à un choc 
elle pressent l'attaque et du même coup la prévient, jusqu'à 
ce que, sans découvrir la poitrine qu'elle enferme et protège, 
sous la détente du corps, d'un seul bond, qui répond à l'uni- 
que instant favorable, elle s'élance au but et frappe. 

Quand la vie de l'esprit se détache de la vie du corps, il 
est souvent difficile d'établir un rapport immédiat entre 
l'image et le mouvement. Ce n'est pas à dire que ce rapport 
soit supprimé. Que Tiniagination reste seule, qu'elle domine, 
comme dans la passion, il reparaît. Ce qui parfois l'ob- 
scurcit, c'est que les images passent trop vite, c'est qu'elles 
s'équilibrent ou qu'elles sont arrêtées dans leur effort par 
l'action de la volonté réfléchie. C'est que souvent aussi la 
vie de l'esprit est trop complexe pour qu'il soit possible de se 
reconnaître dans la diversité des actes qu'elle comprend, 
pour rattacher tel mouvement à telle image, pour suivre 
la marche parallèle des deux termes associés 
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L'imagination, nous l'avons vu, modifie, transforme les 
objets qui nous entourent. Le monde ne nous apparaît pas 
tel qu'il est, mais tel que nous le voyons. A chaque objet plus 
ou moins se mêlent les images qu'il évoque. La nature 
prend les sentiments que nous lui prêtons, ou mieux, en 
devenant l'esprit, elle se fond dans ses émotions. Or dans 
quel monde vivons-nous, agissons-nous? n'est-ce pas dans ce 
monde où le réel se mêle à l'imaginaire, dans ce monde où 
nous nous voyons agir? Le sentiment se nourrit d'images, 
s'en construit un corps, corps tout spirituel, il est vrai, mais 
qui lui sert de point d'appui pour entraîner et mouvoir la 
machine corporelle. C'est quand la fantaisie est la plus 
active, dans la jeunesse, que l'action est la plus ardente. 
Le poème du regret, de l'espérance, devient l'effort pour 
retrouver le passé, l'effort pour marcher vers l'avenir, pour 
le faire sortir du présent tel qu'on le rêve. L'histoire le plus 
souvent exprime les luttes de ceux qui voient l'âge d'or dans 
le passé et de ceux qui le voient devant eux et prétendent y 
marcher. Des deux parts, c'est l'illusion peut-être, l'imagi- 
nation à coup sûr, qui est le principe de l'action. Le passé 
n'était pas ce qu'on imagine, l'avenir ne sera pas ce que l'on 
espère. Tradition et progrès, les deux idées ne s'opposent que 
dans l'esprit de leurs partisans; elles se supposent, elles 
s'impliquent; l'histoire est un perpétuel équilibre. 

Quand l'imagination s'affaiblit, la puissance pour Taction 
diminue. Les peuples sans foi, sans enthousiasme, sont des 
vieillards marqués pour la mort prochaine. Sans doute l'ex- 
périence acquise, la connaissance des lois naturelles, la juste 
idée de sa propre puissance, permettrait d'aller plus direc- 
tement au but. Qu'importe si le sentiment ne donne pas des 
raisons d'agir, si l'imagination ne projette pas devant nous, 
à l'horizon du temps, des images brillantes qui soutiennent 
l'effort. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait; dans la lutte 
pour la vie, la victoire cera au peuple qui, vieux par la 
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science, restera jeune par Timaginalion et n'aura pas tari 
par la critique négative, par le scepticime sénile, les sources 
de l'action et de la vie. 

Il est si vrai que Fimage tend à se réaliser elle-même que 
rhomme, avant d'agir, pour agir imagine. II le fait d'instinct, 
par une application spontanée des lois de sa nature. Une for- 
mule abstraite peut résumer les lois de la vie ; elle n'est pas 
la vie, elle est sans force efficace, elle n'entre pas d'emblée 
dans la réalité. Pour agir il faut qu'elle se traduise dans l'es- 
prit, qu'elle se décompose ou mieux qu'elle soit saisie dans 
les faits concrets qu'elle résume, que, transformée en élé- 
ments vivants, elle devienne quelque chose de la vie et se 
mêle à son cours. Voulant faire sortir la morale d'une abs- 
traction, Kant cherche un acte où le sentiment, où Fimagi- 
nation n'ait aucune part. Il en est réduit à avouer que 
peut-être jamais sur la terre il n'y a eu un acte vraiment dés- 
intéressé. En ce sens, c'est fort probable. L'homme n'est pas 
un entendement pur,, il ne saurait agir comme il n'est pas. 
Entre l'idée etl'action, il y a un intermédiaire, l'image, intime- 
ment liée au sentiment. Quand l'homme veut faire d'une idée 
un principe d'action il la traduit en images. Ou plutôt il n'y a 
là ni calcul ni réflexion : l'idée ne se sépare pas de l'image, 
elle forme avec elle un tout naturel. La vertu, c'est d'abord 
l'homme vertueux. Par cela seul que Thomme se plaît à ima- 
giner une action, il est porté à l'imiter. Chez les peuples pri- 
mitifs, il n'y a ni professeurs de vertu, ni systèmes de morale. 
Il y a des héros et des poètes. Pour catéchisme, on a les épo- 
pées. Les saints sont les hommes très forts, dont les muscles 
puissants manient des armes redoutables. Le courage est le 
talisman qui enchante les épées, qui grandissant le corps à sa 
mesure d'un coup d'estoc ouvre la brèche de Roland. Toutes 
les images qui représentent l'homme dans l'action violente, 
voilà la morale. Libre aux philosophes de dégager aujourd'hui 
la formule abstraite de cette morale de la lutte pou r la vie . 

' or THE 

UNIVER8ITY 
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Quiconque veut entraîner les hommes à Faction, d'instinct 
soulève en eux des images. Dans le dénuement moral des 
sociétés antiques, deux philosophies prétendent à la direction 
des âmes; y réussissent-elles par des formules abstraites? 
Nullement. La morale pratique, c'est la vie des philosophes. 
Le principe du mouvement, c'est l'image. Croyez-vous que 
la foule des Epicuriens se soucie fort de la définition du 
plaisir et des trois cents volumes du maître? Ils lisent la vie, 
d'Epicure. Sa sobriété, ses paroles vivantes, ses aphorismcs, 
sa sérénité dans la douleur, la preuve qu'il donne par sa vie 
même de la liberté que garde l'esprit dans un corps débile, 
son testament en faveur des enfants de Métrodore, voila les 
images qu'ils évoquent sans cesse pour devenir « peu à peu 
semblables à l'objet de leur contemplation ». Pour l'action 
pratique du stoïcisme, les sept cent cinq volumes de Ghry- 
sippe valent-ils le courage de Cléanthe? Cet ancien athlète, 
d'esprit lourd et tenace, qui la nuit puise de l'eau et pétrit 
la pâte pour gagner la Uberté d'entendre Zenon le jour, 
voilà qui fait mieux qu^une dissertation dans les petits ma- 
nuels que répand la propagande stoïcienne. En fait, un sen- 
timent ardent, des images vives et persistantes qui, l'heure 
venue, suscitent les mouvements qui leur répondent, voilà 
la vraie morale pratique. A s'attacher à l'image d'une atti- 
tude morale, l'homme la prend spontanément. 

Quel levier plus puissant que la religion fut jamais appli- 
qué à la volonté humaine? Elle est une œuvre de la fantaisie, 
son œuvre la plus haute. Elle est l'idée morale se créant un 
corps d'images, qu'elle vivifie, pour entrer dans le monde des 
réalités. Elle est la transition naturelle de l'idée au mouve- 
ment, de la pensée pure à l'action efficace. Dieu est trop 
abstrait, trop loin de nous. Gomment l'homme imiterait-il un 
Dieu incorporel, immense, éternel, qui est partout, qui n'est 
nulle part. L'homme a besoin de voir^ d^imaginer, d'imiter. 
L'homme seul peut instruire l'homme. Dieu se fait homme. 
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La morale bouddhiste, c'est Bouddha; la morale chrétienne, 
c'est Jésus-Christ. On est parfois surpris de voir le peu de 
place que Dieu tient dans les religions : il a le tort d'être in- 
visible. Encore l'être en qui s'incarne Dieu est-il trop loin de 
nous. Il y a dans son attitude quelque chose de trop pur, de 
trop serein, de trop triomphant : il garde quelque chose d'ini- 
mitable. La loi de l'homme, c'est l'efFort ; sa victoire est rude et 
sanglante. C'est pour la lutte surtout qu'il a besoin d'exem- 
ples. Toutes les formes de cette lutte morale s'expriment 
dans des images qui sollicitent l'énergie. Les vies des saints 
sont les drames de la conscience religieuse, de la volonté 
dans son effort vers Dieu. Une religion qui ne fait plus de 
saints, qui ne crée plus de légendes, qui ne multiplie plus les 
exemples visibles est une religion épuisée, dont les sources 
vives sont taries. Quiconque prétend mettre les hommes en 
mouvement doit susciter le mouvement par l'image. Nul 
n'échappe à cette loi. S'il en fallait une preuve plus décisive, 
Â. Comte, le fondateur du positivisme, pour mettre fin à 
l'ère des religions, n'a trouvé qu'un moyen : créer une reli- 
gion nouvelle. Peut-être l'essence des religions est-elle moins 
le surnaturel que ce symbolisme des idées morales dans des 
images expressives, dans des exemples persuasifs, et à coup 
sûr de cette religion il est permis de dire qu'elle est éter- 
nelle. 

Dans la vie de l'esprit, riche de tant d'éléments qui se 
mêlent, se croisent ou se combinent, il est difficile de faire 
la part de chacun et de saisir en quelque sorte l'image au 
moment même où elle devient le mouvement. Mais la vie 
fait pour nous une expérience irréfutable. La passion isole 
l'image^ la grossit, lui livre l'esprit. Tous les autres éléments 
étant pour un instant éliminés, il est facile de constater par 
ses effets son rapport au mouvement. La passion naît par- 
fois subitement, sa frénésie éclate comme un orage que sa 
propre violence épuise : la colère lance l'homme comme un 
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ressort brusquement détendu. Parfois elle couve de longues 
années dans Tâme silencieuse, et elle se satisfait lentement 
sans s'épuiser : la vengeance lâche et tenace des êtres hu- 
miliés prend ces allures sournoises et ces raffinements ré- 
fléchis (la cousine Bette). Elle n'est parfois qu'une forme 
de rhabitude; elle mène Thomme, comme Tinstinct la der- 
nière des brutes, jusqu'à boire la boue voluptueusement 
(le baron Hulot). Quelle que soit son origine, la passion est 
une grande et redoutable puissance. Elle est pour nous ce 
qu'est la folie pour les peuples primitifs, une sorte de mal 
sacré. Elle nous impose une superstition craintive, presque 
respectueuse. Elle force l'intérêt et la sympathie. Elle dé- 
concerte le jugement moral, elle fait des criminels des vic- 
times, et elle se justifie tantôt par la terreur, tantôt par la 
pitié qu'elle inspire. Elle tente l'esprit des poètes, elle peuple 
les prisons et les drames, et c'est assez de son image pour 
arracher des larmes. 

D'où vient cette prédilection des poètes ! C'est qu'à vrai 
dire la passion est le tragique dans l'homme, et que, si elle 
ne le fait pas meilleur, à coup sûr elle le fait plus grand et 
plus beau. Entrée dans l'esprit, elle s'en empare, elle l'en- 
vahit tout entier. Elle chasse toutes les images qui la con- 
trarient; si elle les laisse un instant lutter contre elle, c'est 
pour s'exalter encore et s'exaspérer par le combat. A force 
d'être victorieuse, elle désespère la résistance. L'homme est 
à elle, elle est l'homme même. En faisant conspirer toutes 
les puissances de l'esprit, elle fait de Tintelligence un ins- 
tinct limité mais infaillible; en supprimant tous les senti- 
ments qui la contrarient, elle fait de la volonté une force 
aveugle et sûre qui va droit devant elle irrésistiblement. 
Comme elle concentre toutes les forces de l'individu, elle les 
multiplie : elle donne avec le génie qui conçoit l'audace qui 
réalise. Elle ne laisse voir que la fin qu'elle propose; tous 
les moyens lui sont bons pour l'atteindre; elle traverse jus- 
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qu'au crime pour arriver à son dénouement : la joie exagérée 
par l'attente et par le délire de la fantaisie. A la fatalité de 
rimage répond la fatalité de Faction. Il y a une folie impul- 
sive ^ qui, sans raison, sous la tyrannie d^une image sou- 
daine, arme le bras de Tindividu et le contraint à frapper. La 
passion est un vertige plus lent, aussi sûr, quand elle s'exalte. 
Elle fait de la vie le rêve d'un somnambule qui se meut 
dans son rêve. Toujours présente, l'image se réalise; TefFort 
même pour s'en délivrer, l'enfonçant davantage, ne fait que 
hâter le mouvement, qui se précipite. 

L'homme n'est pas un héros de tragédie, il est bien rare 
qu'il s'élève à cette beauté tragique de la passion, dont il est 
la première victime. La vie comprend des idées, des senti- 
ments, des instincts, des désirs, qui s'opposent, s'équilibrent 
et font de Thomme un être moins séduisant pour Timagina- 
tion, mais aussi moins redoutable et à lui et aux autres. 
. La tragédie est une abstraction. En isolant la passion de 
tout ce qui la dissimule, la complique ou l'éparpillé, elle lui 
donne un relief extraordinaire. Elle la sertit dans un cercle 
de faits pressés qui ramassent et concentrent ses éclairs suc- 
cessifs. La passion étant seule, ses lois éclatent aux yeux : 
nourrie, oppressée d'images, elle se soulage par le mouve- 
ment. « Quand je veux prier et penser, mes pensées et mes 
prières errent d'objet en objet I Le ciel a de moi de vaines 
paroles, tandis que mon imagination, n'écoutant pas ma 
langue, est ancrée à Isabelle '. » Un moyen de la posséder se 
présente. Angelo le sage, le dédaigneux, le justicier n'hésite 
pas : l'image née, le mouvement suit. « Tout moyen m'est 
bon qui peut servir à mon but, » s'écrie Edmond dans le Roi 
Lear *. Le but, c'est le titre et la fortune des comtes de Glo- 
cester; les moyens, c'est la calomnie contre un frère qu'il faut 
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déshériter; la traliison conlre un père, dont il faut hâter la 
succession tardive ; les crimes à peine conçus sont exécutés 
avec une sérénité machinale. La passion du pouvoir royal est 
suggérée à Macbeth violemment, c'ejn est fait, « il a dans 
la tête d'étranges projets qui de là passeront dans ses mains ^ » 
Vainement il se débat. Lady Macbeth n'est que sa passion 
même, elle ne fait que dire tout haut ce qu'il pense tout bas; 
l'action suit avec une rapidité effrayante : « L'acte même, à 
l'instant de l'exécution, est moins terrible que ne l'est un 
humble projet de l'imagination. Ma pensée, qui ne commet 
encore qu'un meurtre idéal, ébranle si violemment toute ma 
machine que toutes mes facultés sont alarmées et suspendues 
devant cette image. » Dès qu'Othello est sous l'empire de la 
jalousie, comme tous les faits confirment ses soupçons I avee 
quel art sa fantaisie transforme les choses pour y réfléchir sa 
passion! Yago prépare le meurtre de Desdémona scientifi- 
quement, en combinant dans l'esprit du More un mélange 
explosible d'images. Ce que Roméo aime dans Rosaline, c'est 
Tamour même ; il cherche la solitude, il se lamente, il rêre, il 
n'agit pas. Dès qu'il a vu Juliette, l'actiion commence. « J'ai 
escaladé ces murs sur les ailes légères de l'amour, car les H- 
mites de pierre ne sauraient arrêter l'amour, et ce que l'amour 
peut faire, l'amour ose le tenter. » Demain le mariage, après- 
demain la mort. Shakespeare est d'une époque de violence, 
où la réflexion n'intervient guère pour arrêter le mouvement 
qui suit l'image dans la passion : l'histoire de l'Angleterre 
au xvi^ siècle est pleine de nieurtres. La passion nait d'an 
seul coup comme la colère et jette brutalement Tindividiu 
sur le bien qu'il convoite. 

Racine écrit pour une aristocratie de causeurs et de psy- 
chologues, qui aime les fines analyses et. chez qui l'habitude 
de la réflexion et la délicatesse morale se mêlent aux en- 

1. Macbeth, acte III, se. V. 
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trainemeiits irré&istiblas. Mais la mécanique de la passion 
ne change pa&. Elle nâtt spontanément, elle se nourrit 
d'images, elle se décharge en mouvements *. Soumis à son 
empire, rhomme est un automate spirituel : il n'agit pas, « il 
est agi. » Le mouvement plus lent est aussi fatal, aus^i s'ùr. 
Il ne va plus- d'un élan brusque, en ligne droite; il ondule, 
c'est une marche rythmée. L'être n'avance qu'au milieu de 
reculs successifs ; mais TefFort en arrière devient un nouvel 
élan qui le jette plus avant. Les résolutions contraires se 
touchent jusqu'à» se heurter, le oui succède au non, mais de 
la pensée en. désordre naît une action d'une logique impla- 
cable. Le destift de Pyrrhus, c'est d'agir sous Timpulsion 
des images que suscite en lui sa passion^pour Andromaque; 
le destin d'Hermione, c'est d'assassiner Pyrrlms et de s'en 
indigner ; 

Et le destin d'Oreste 
Est' de' venir san? cesse adorer ses attraits 
El de Jurer toujpurs qu'il n'y viendra jamais. 

Le dernier mot reste toujours à la passion. Le chef-d'œuvre 
de ce drame complexe, où la force de la passion se révèle par 
les obstacles mêmes qu'elle franchit, c'est Phèdre. Elle veut 
mourir, elle ne meurt pas; elle ne veut pas avouer son 
amour, il monte de son cœur à ses lèvres et s'en échappe : 

De l'austère pudeur les bornes sont passées; 

l'espérance a suscité l'image du bonheur possible. Le retour 
d"e' Thésée arrête brusquement l'action, la détourne; mais 
la* jalbusie, sous un flot nouveau d'images douloureuses, la 
précipite jusqu'au crime. La passion est une large blessure, 
profondément ouverte, d'où s'écoule toute la vie du héros, au 
milieu des convulsions d'une agonie qui tue. 

i, V. Paul Janet, Psychologie de Racine {Revice des Deux-Mondes, 1875). 
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Ainsi, toujours Timage tend à se réaliser. Quand elle se 
décompose pour se combiner dans des formes nouvelles, elle 
reste liée au mouvement qui la suit dans ses métamor- 
phoses. Ce n*est que la complexité des faits de la vie spiri- 
tuelle qui rend difficile de saisir directement le rapport des 
deux termes. Dès que Fart dans la tragédie, ou la vie dans 
la passion donnent un rôle prépondérant, exclusif à Timage, 
elle devient le mouvement qui lui répond et la réalise. Les 
images sont organisées par le désir selon les lois de la fan- 
taisie. A ces poèmes intérieurs répond un effort pour les exé- 
cuter. N'est-ce pas le génie dans ses deux moments : concep- 
tion, exécution? Dans ces œuvres de la fantaisie créatrice, il 
y a quelque chose de l'art, son principe, son origine ; il n'y a 
pas Fart encore. Dans la passion, Tefifortmême pour exécuter 
le poème intérieur Taltère. Ce n'est pas l'image qu'on veut, 
c'est la réalité qu'elle représente. L'homme n'est pas seul, il 
faut qu'il sollicite la nature, qu'il la violente, et elle lui ré- 
siste. L'art n'est possible que parce que les images, sous l'ac- 
tion du désir, s'organisent par le seul mouvement de la vie, et 
organisées tendent à se traduire par un organisme de mouve- 
ments qui leur répondent. Mais l'art n'existe qu'au moment 
où l'homme aime pour elle-même cette vie des images et 
l'harmonie qu'elle réalise. L'art suppose une sorte d'industrie, 
de ruse, par laquelle on utilise le rapport de l'image au mou- 
vement. L'image tend à devenir le mouvement qui fait d'elle 
une réalité : éliminons ce qui ne dépend pas de nous; faisons 
répondre à l'image un mouvement qui, créant une apparence, 
nous donne l'image elle-même. Alors seulement nous pour- 
rons voir l'esprit et, en saisissant la vie et ses lois dans ulc 
réalité sensible, contempler la beauté. 
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Jusqu'ici, nous avons étudié le génie dans sa dépendance. — L'artiste a'a 
pas besoin de facuJtës nouvelles. ~ Mais dans l'art l'image est voulae 
pour elle-même, le mouvement qui lui répond tend à créer une appa- 
rence qui la reproduise. 

I. ~ Le génie empruiïte ses étlémemts. — Nécessité pour F artiste de vivre 
par les sens. — Le sentiment vivifie l'image, fait sa valeur expressive. — 
Le monde dans Ilmagination prend quelque chose d'humain. — L'artiste 
trouve dans Thistoire an trésor d'images. — Avant tout, il doit vivre 
lui-même. — Ce n'est qu'en vivant qu'on comprend la vie et qu'on peut 
la communiqmer. — Sens -délicats, vaste mémoire, imagination vive et 
tenace, sensibilité exquise qui déjà vivifie les éléments, telles sont les 
conditions du génie artistique. — Déjà, dans ce travail préparatoire, ori- 
ginalité. — L'artiste ne voit que ce qui l'intéresse, néglige le reste; le 
monde dont 11 tirera les éléments de son œuvre a déjà quelque chose de 
personnel. 

II. — Les éléments donnés, quel principe ies groupe? — Comment l'idée 
de l'œuvre est-elle suggérée? — L'œuvre d'art qui se présente comme 
une conclusion, comme u^e thèse, est condamnée d'avance. — L'art 
D'est pas l'imitation de la nature. — Ni l'apparition de l'Idée. — Ni 
une pure forme. — L*art ne distingue pas la forme de l'idée. — C'est 
l'idée qui, en ee faisant aimer, devient sentiment et suscite ensuite les 
images qui l'expriment. — Peu importe ce qui suggère l'œuvre d'art, 
pourvu que ce ne soit pas un raisonnement. — La seule diose qui 
importe, c'est l'émotion de l'artiste qui lui donne naissance. — Le sujet 
choisi, c'est l'esprit du poète se découvrant, s'aimant lui-même dans 
Je fiujet qu'il attendait. — L'ceuvre sait spontanément dans l'inspira- 
tion. 

III. — De l'émotion «onfùse comment peu à peu «c dégage-t-il un tout 
organique et vivant? — Ce n'est pas par le raisonnement. — C'est en 
vivant dans l'esprit, c'est en s'en nourrissant que l'œuvre grandit. — 
L'idée de l'artiste est nn désir qui, selon la loi d'organisation des images, 
se réalise dans une forme vivante. — Rôle de la volonté et de la ré- 
flexion. — Mais tous les efforts ne peuvent remplacer la spontanéité 
Tivante. — La conscience n'est pas créatrice. — C'est le libre mouve- 
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ment de la vie qui crée l'œuvre d*art. — L'inspiration, c'est Taccord 
vivant de toutes les puissances intérieures. — L'esprit vit toute sa vie 
à la fois. — L'œuvre d'art est créée, comme l'être vivant, par un déve- 
loppement simultané de toutes les parties. — L'ensemble crée le détail. 
- — Loi de corrélation organique. — Dans la conception de l'art comme 
dans la vie, groupement de tout ce qui peut être assimilé, élimination 
de tout ce qui contrarie la forme vivante. — Abstraire et concentrer, 
c'est idéaliser. — Du caractère. — De l'expression. — La conception de 
l'artiste étant vivante, l'œuvre de la vie n'est pas une chose, mais une 
personne. — De la personnalité dans l'art. 

Loin de briser la continuité des choses et de nous décon- 
certer par un prodige, Tart ne peut manquer de naître. Par 
la science, par les œuvres de la fantaisie individuelle, plus 
encore par la création des légendes, qui sortent spontané- 
ment d'un milieu spirituel donné, la nature, qui est encore 
l'esprit, peu à peu se rapproche de Fart, l'annonce et le pré- 
pare. Mais, si l'esprit est encore la nature, il est son dernier- 
né, sa création la plus haute : elle lui résiste, même en lui 
parfois se révolte contre lui. Par la science, il cherche à se 
retrouver et ses lois dans le monde : la science lui donne ce 
qui est, Tordre partiel et troublé, la vie possible, mais con- 
trariée. Les images qui se groupent pour exprimer le désir 
se modifient comme les circonstances ou les caprices de la 
fantaisie; elles composent un monde mobile, éphémère, qui 
n'existe jamais, parce qu'il se transforme sans cesse. De plus, 
ce qui est voulu, ce n'est pas l'image, c'est la réalité qu'elle 
représente. Cette réalité ne dépend pas de nous. Nous de- 
mandons à la nature de vouloir avec nous, nous tentons 
de l'y contraindre, et c'est une vérité banale que nul ne peut 
faire écrire par les choses le poème qu'il a conçu. La tradi- 
tion n'est pas l'art encore, elle n'est que Thistoire des peuples 
primitifs. Si élevées que soient les légendes religieuses, elles 
s'imposent à la croyance, elles ont quelque chose de redou- 
table et de fort qui humilie Tindividu devant ce qu'il y a de 
meilleur en lui-même : dès que Thomme veut exprimer par 
sa vie son idéal, la vertu reste un rêve comme le bonheur. 
De la laideur même sort la beauté : le désordre exalte 
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Tamour de Tordre en nous le faisant plus désirable. Le 
paradis supprimerait Fart comme la morale. C'est parce 
qu'il trouve devant lui un monde indifférent ou hostile que 
le génie tend à créer un monde qui soit tout à lui. L'art, c'est 
l'œuvre de l'amour blessé qui se venge et se console. Pour 
qu'il naisse, il faut que la volonté intervienne, qu'elle s'at- 
tache à l'image; il faut que l'esprit prenne conscience de lui- 
même, qu'en restant la nature il s'en distingue. Il faut en 
second lieu que l'image intérieure devienne une image exté- 
rieure et visible, une sensation ; qu'elle se réfléchisse dans 
une apparence qu'elle crée et qui la reproduise. Dès qu'il 
s'est donné par l'effort le droit au loisir, au monde réel 
rhorame oppose un monde d'apparences, dont il est le 
mattre et le créateur. Il se platt à se regarder lui-même dans 
un objet extérieur, à voir avec ses yeux l'esprit et ses lois. 
La vie n'est vraiment réalisée que par l'art qu'elle crée pour 
se posséder dans sa plénitude. L'art est un jeu : pour un 
instant, il nous donne le spectacle et l'illusion d'une nature 
toute spirituelle. 

L'artiste n'a pas besoin de facultés nouvelles, c'est assez 
que se produisent en lui les phénomènes qui se produisent 
chez tous les hommes, c'est assez que les images s'organi- 
sent et que les mouvements propres à les traduire leur ré- 
pondent. Mais dans l'art, œuvre de désintéressement et de 
loisir, l'image doit être voulue, aimée pour elle-même. Tous 
les mouvements qu'elle fait naître doivent être dirigés vers 
elle, la transformer en une apparence sensible, objet d'un 
amour sans désir, qui, sans rien perdre d'elle-même, se donne 
à tous ceux qui la contemplent. Du même coup, la conception 
et l'exécution se modifient. Sans doute c'est toujours sous 
l'Ëction du sentiment, par un mouvement analogue à celui 
de la vie, que l'œuvre est conçue et exécutée. Mais l'impul- 
sion est donnée, tout au moins continuée par la volonté; la 
réflexion intervient, elle prépare le libre jeu de l'imagination. 
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elle lui marque cerUdaes direcyoas, elle Tarrête s'ii dévie, 
elle le (ait conoaurir à rexpreanon des senlimeiits, des idées 
qu'elle préf^e. La oaMeption n'est plus abaod^mée au liar 
sard, et cependant elle est plus libre, étant Toohse pour eUe- 
iB»éme. L'exécutUm &'<est pius un effort éhiméruque. Il ne 
s'agit plus d'en apf^ler h la cMiplaisance du monde ; d 
s'agit de produire une apparence qui soit rioage elle-même. 
Nous avons étudié le génie dans sa dépecidanee, il nous reste 
à l'étudier dans sa liberté. Que suppose la conception dé- 
sintéressée d'un monde d'images Touhi, créé pour lui-même? 
par quelle application Dourelle delà loi du rapport de l'image 
au mouvement la eonceptioa de l'artiste se ù^ansforme^t-eOe 
on un mouvement qui lui répond et qui l'exprime ? Peut-être 
l'étude de cette faculté cnèatrice dans ses deux moments, 
l'analyse des phénomènes qu'elle concentre dans l'unité de 
son action spontanée, l'intelligence de toutes les oonditions, 
qu'elle suppose combinées par un hasaitl heureux, nous 
fera-t-elle comprendre l'admiration presque supei^stitieuse 
qu'elle inspire. 



I 



L'imagination ne crée pas, au sens rigoureux du mot; 
elle ne produit pas de toutes pièces des formes nouvelles. 
Etudiez les arabesques les plus capricieuses, analysez les 
centaures, les sphinx ou les anges, les monstres qui se 
tordent dans les bronzes de la Chine et du Japon, vous y 
trouverez toujours, plus ou moins déguisées par leurs com- 
binaisons, des images répondant à des sensations réelles. Le 
génie ne crée pas la matière de ses œuvres; il l'emprunte» 
Comme l'image reproduit la sensation en l'affaiblissant, qui- 
conque n'a que des sensations obtuses ne peut avoir que des 
images pâles, effacées, sans relief. L'artiste ressemble à 
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r^nfant dont ta sBifâiliilité délicate toujours est jeu éveil : 
une «couleur lie diarane, (Un bruit i'inrite. Ne regardant pas 
les choses «d'un œU distrait, il les voit non daafi oe qu'elles 
ont de banal, non dans leur répétition sténle, mais dans ce 
qu'elles ont de propse, d'original, dans la riohesse de leur 
diveorsité indi^idicielte. il <ne 'Connatt pas la natuse, à la façon 
.du savant, dans sies loisiuoiformes, abstraites, géométrique^:; 
il la ootnnaitt, vOn d'aimant, dans Hses formes multiples et vi- 
Kdiites *. É<j?e ^artiste, d'iOst d'abord vivre par les sens, Jouir 
jet^ouffrif de tout : du son, de la lumière, des couleurs, des 
lignes qui ondulent, de toutes lesiiarmonies, de tous les dé- 
saccords ; 'C'^st, en s'intéressant à to«^ ce qui est, donner 
*an soi une seconde e(xistence au monde. Et ce ne sont pas 
seulement les sens e&thétiq%êes ^ l'ouïe et la vue, qui doivent 
è\Y% toujours ouverts aux choses ; c'est le toucher, le goût, 
l^odor^, tous les sens par lesquels l'univers pénètre et s'ex- 
prime en nous, plus encore peut-être ce sens général, assez 
mal défmi, ce sens vital, qui à tout instant dans une impres- 
sion cQfHfuse, mais intense, résume toutes nos sensa^tions. 

Les images que nous recueillons du monde ne sont pas 
des éléments indifférents. Si elles s'éveillent i l'appel du 
sentiment, c'est ^e dès leur naissance elles se mêlent et 
s'associent aux émotions, dont elles se trouvent être le lan- 
gage maturel. -Pour l'imagination, la ^nature n'est pas une 
chose, elle ert une personne, un être sympathique. Quand 
on imite les signes «expressifs d'un sentiment, on provoque 
«en «oi l'image de ce sentiment, et par cela seul plus ou 
moins on l'éprouve. C^est un tJoroUaire de la loi en vertu 



;1. « Gomme tons .les. grands poètes, Jl^ine xi toujours la nature présente. 
Dans sa rêverie la plus abstraite, sa passion la plus abîmée en elle-même 
ou>8a méJaneolie la plue désespérée, une image, une épithète formant t€k- 
bleau, vous rappellent le ciel bleu, le feuillage vert, les fleurs épanouies, 
les parfums qui s'évaporent, l'oiseau qui s'envole, l'eau qui bruit, ce mo- 
i)ile et changeant paysage qui vous entoure sans cesse, étemelle décoration 
du drame humain. » Gérard de Nerval {fiAvue des Deux-Mondes. 15 sep- 
tembre 1848). 
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de laquelle toute image tend à se réaliser. Froncez les sour- 
cils, abaissez les coins des lèvres, laissez votre corps s'af- 
faisser et vos bras tomber le long de votre corps, une vague 
angoisse vous saisit. La forme, Tattitude, le mouvement des 
choses sont comme des signes expressifs que nous imitons 
en nous les représentant et qui, par des analogies plus ou 
moins lointaines, nous suggèrent des sentiments que nous 
sommes tentés de leur attribuer. Le rocher immobile et 
meurtri, assis dans la solitude, fait songer à quelque vieil- 
lard, las de vivre et de voir mourir, figé dans quelque 
pensée monotone et grave. Les branches souples du saule 
au feuillage pâle se répandent et coulent autour de lui 
comme pour pleurer quelque deuil mystérieux. C'est le sen- 
timent qui vivifie Timage, qui fait sa valeur expressive. 
Celui qui ne s'éveille pas avec le matin, celui qui n'éprouve 
pas l'apaisement du soir qui tombe, celui qui ne connaît pas 
les arbres personnellement, celui qui dans la forêt ne voit 
pas Toiseau ou la fleur qui se cachent, n'est pas un artiste. 
Celui qui, quand le soleil soudain s'obscurcit, n'éprouve pas 
une vague tristesse, celui qui ne sent pas venir l'orage, qui 
ne partage pas l'angoisse sous laquelle se flétrit la feuille et 
se courbe l'animal, celui qui n'a pas recueilli les mille sen- 
sations, les ombres, les lueurs fauves, les bruits, les silen- 
ces, les éclairs, dont se compose ce tumulte soudain, jamais 
ne fera revivre cette colère des choses dans une image écla- 
tante. Celui qui ne voit dans la mer qu'une grande masse 
d'eau monotone, celui qui ne sait rien de son caractère, 
<îelui qui n'a pas longtemps suivi les reflets par lesquels 
s'expriment ses pensées capricieuses, celui qui ne s'est pas 
attardé la nuit à écouter le rythme régulier de son souffle de 
travailleur robuste, celui qui à son air vivifiant n'a pas senti 
sa poitrine se soulever et n'a pas trouvé dans la puissance 
de cette respiration pure comme la conscience de prendre 
sa part de toute cette force, celui-là ne sera jamais ni le 
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peintre ni le poète de la mer, jamais il ne pourra lui em- 
prunter ses couleurs, ses bruits, son immensité, sa voix 
puissante, jamais lui prêter les sentiments ou les pensées 
d}nt elle semble le langage naturel. 

Le monde dans l'imagination prend déjà quelque choso 
d'humain; mais ce qui dans le monde surtout intéresse 
Thomme, c'est l'homme même. Rien de ce qui le concerne 
ne nous est indifférent, son passé est le nôtre ; par l'hérédité, 
nous sommes quelque chose de tout ce qu'il fut. Quel trésor 
d'images que Thistoire ! toute une suite de tableaux drama- 
tiques dans lesquels se représente la vie de l'humanité, les 
efforts et les effrois de l'homme primitif, le mouvement des 
peuples, les civilisations dans leur éclat, les retours de bar- 
barie, tous les triomphes, toutes les décadences de Tesprit. 
Je n'entends pas l'histoire abstraite et philosophique, qui 
met des lois générales à la place des passions et des faits, 
pas davantage l'histoire fausse, qui parle des palais des rois 
homériques ; j'entends l'histoire réelle, les chroniques vivan- 
tes, les récits des contemporains encore sous l'émotion poi- 
gnante des drames qu'ils content. L'artiste n'apprend pas 
l'histoire, il la voit. L'histoire pour lui, ce sont les caractères, 
les efforts, les passions individuelles ; ce sont des hommes en 
action, avec leurs costumes, leur visage, leur manière ori- 
ginale de sentir et de penser; ce sont des armées, des ma- 
chines de guerre, de grands capitaines se mêlant dans les 
spectacles émouvants des batailles corps à corps. Le senti- 
ment religieux, c'est le fétiche informe et grossier ; c'est le 
brahmane dont le regard foudroie; ce sont les cloîtres de 
l'Inde, les grottes basses du bouddhisme, avec leurs colonnes 
énormes qui semblent supporter le poids lourd de l'Être; ce 
sont les formes grotesques et multiples des dieux symboli- 
ques de rinde ; c'est la transformation de l'Acropole, le Par- 
thénon, les Propylées ; ce sont les solitaires amaigris des 
thébaïdes chrétiennes; ce sont les cathédrales qui, du sein 
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des villes basses, de renchevêtrement des rues sombres, 
comme un hymne de pierre, montent d'un élan, dont la 
seule puissance semble les soutenir si près du ciel. 

C'est Texpérience de la vie présente qui donne le sens de 
la vie passée. Les passions, les idées, que manifeste This- 
toire, agissent sous nos yeux. Il n'est pas nécessaire de 
chercher bien loin l'humanité, elle est dans tous les homme». 
L'artiste doit vivre au milieu de ses semblables, les sens ouh 
verts, dans une distraction attentive. Les voyages, en multi- 
pliant les images, enrichissent l'esprit, parfois lui suggèrent 
des sentimenfe qui le renouvellent (Rubens, Gœthe, Byron 
en Italie, la* conquête de l'Algérie et la peinture française). 

Mais regarder vivre les autres n'est rien encore : pour 
surprendre les secrets delà vie, il faiuln^ivreîsei-mêffie. Les 
âmes légères, superficielles, fisuciiement satisfaites, ne re- 
produisent jamais des choses* que ce qu'elles en saisissent 
en elles. Q faut par £a passion prendre eonsdenee des ins- 
tincts irréfléchis et puissants qui meu\^ent la- monde, saisir 
en soi le bien: et le mal, les- principes contraires dans leur 
lutte féconde. De tous les sentiments, le plus instructif et le 
plus nécessaire, celui qui plus que tout autre: suscite l'esprit 
et révèle le monde,, c'est k- douleur. Quiconque a souffert a 
réfléchi. La doideur n'est-elle qu'une fatalité mauvaise? Con- 
science du désordre et du mal, par la révolte, par l'effort 
pour se supprimer, n'est-elle pas à vrai dire ^impulsion vers 
le meilleur? Est-ce à dire que chaque artiste doive prendre 
à la lettre les paroles de Paust * (part. I, se. IV, 2* Entre- 
tien avec Méphistophélès) : « Tu vois bien qu'il n'est pas 
question ici de bonheur. Je me voue au vertige^ aux jouis- 
sances les plus acres, la haine qui aime,, le découragement 
qui relève. Mon sein, guéri de la fièvre du savoir, n'est dé- 
sorjuais fermé à aucune douleur; et toute jouissance départie 

i. Traduction Blaza de Burjs p.. 201^ 



BE LA CONCEPTION DANS L'ART 159 

à rbumanitéy je veux k ressentir dans le plus intioie de 
mon être, saisir ce qu'il y a de plus sublime et de plus fvor 
fond en elle, amonceler dans mm sein tout son bien et tout 
son mal, et de la sorte étendre mon propre mal jusqu'au sien, 
pais comme die me briser à la fin. )> 

Nous n'avons pas besoin de chercher la douleur, tout 
homme la trouve sur ses pas. Pour k rencontrer, il n'est pas 
nécessaire de se jeter au hasard à travers la vie. L'intensité 
des sentiments dépend moins encore de leurs causes que de 
la force de l'âme qui les éprouve. C'est seulement en péné- 
trant dans ce milieu des sentiments humains que les images 
prennent un sens, une valeur esthétique. L'univers n'est 
plus une machine,, il est déjà la poésie d'une conscience ; 
l'histoire n'est plus une suite de faits et de dates ; la vie n'est 
plus un spectacle superficiel ; à toutes ces images mobiles se 
mêlent les sentiments éternels, la douleur, la joie^ Tamour ; 
au-dessus d'elles plane le destin, le grand problème que 
résout tour à tour en des sens divers le découragement et 
l'espérance. Voilà de quels éléments vivants et déjà com- 
plexes se compose l'œuvré d'art. 

Le génie suppose donc avant tout des sens délicats et faci- 
lement émus, une vaste mémoire, une. imagination à la foiâ 
vive et tenace,, qui laisse aux sensations leur fraîcheur et 
leur intensité^ une sensibilité exquise, qui vivifie la nature et 
déjà aux éléments mêle la poésie de l'esprit en qui ils vi- 
vei!kt. Il semble d'abord que la nature fasse tout; en fait, elle 
ne donne que ce qu^on lui prend. Chaque artiste recueille 
du monde des images qui varient comme ses préférences 
individuelles; de même, selon son tempérament,, au contact 
des choses, s'éveillent eu lui des sentiments originaux que 
fout tend à fortifier. Sans qu'il le veuille, sans qu'il y songe, 
rien qu'en se livrant à la vie,, il choisit de tout ce qui s'offre 
à lui ce qui lui convient, ce qui Fintéresse; il ouWie, il né- 
glige ce qui le laisse indifférent Par cela m^ma qu'il abs- 
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trait, il coDcentre. De ces éléments en rapport avec sa nature 
peu à peu se compose un monde qui n'est pas le monde réel, 
un monde moins varié peut-être et moins riche, mais aussi 
moins divisé d'avec lui-même, plus harmonieux et plus un. 
Alors même qu'il ne semble que reproduire les choses, le 
génie manifeste son indépendance. Avant d'avoir rien créé, 
déjà il est original; cela seul se fixe en lui qui p^r une affi- 
nité secrète mérite son attention. Dans le choix des éléments 
déjà se révèle le caractère de l'œuvre d'art '• 



II 

Les éléments donnés, quel principe les groupe et les coor- 
donne? D'où part l'impulsion qui émeut l'esprit? Comment 
l'idée de l'œuvre est-elle d'abord suggérée? Si l'artiste n'est 
qu'un philosophe qui veut donner des preuves à l'appui de 
ses thèses, il ne fait rien de bon. Les exemples ne manquent 
pas de peintres, de poètes qui dissertent. Il n'y a pas jusqu'à 
la musique, qui ne s'engage aujourd'hui à nous faire entendre 
« l'essence absolue des choses », à nous révéler par les sons 
les secrets ressorts de la vie universelle (die Sinnenfâllige 
kûnstlerische Darstellung der geheimen Gesammlprocesse 
unseres individuellen Daseins und des Lebens der men* 
schlichen Welt ûberhaupt) '. Rien de plus ridicule que ces 

d. Si nous étudiions non pas les caractères généraux du génie, mais les 
diverses sortes de génie, nous aurions à insister sur ce point. Ce qui dis- 
tingue avant tout Tartiste, c'est une aptitude spéciale. Le peintre, c'est 
avant tout un œil, un œil susceptible, délicat, absorbant, qui domine 
Tesprit. Le musicien, c*est surtout une oreille. L*élément de la pensée, c'est 
la sensation. On voit ce qui doit résulter de cette prédominance d'un 
sens. Le système des idées et des sentiments doit se modifier, différer 
dans le peintre, le musicien, le poète. Tous les sentiments, toutes les 
idées ne peuvent trouver leur expression dans les mômes signes. Le mu- 
sicien aura l'esprit musical. Le monde d'images vivant en son esprit sera 
surtout un monde sonore. La prédominance d'un sens chez l'artiste déjà 
prépare sa vocation, le prédispose à une certaine manière de sentir et de 
penser, à une conception originale. 

2. Nohl, Mosaïk, p. 17, 18, et à sa suite tous les disciples du pessimisme 
philosophico- musical de R. Wagner, 
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esthétiques illustrées. Toute œuvre qui se présente comme 
une conclusion se construit, comme un raisonnement, de 
propositions successives, et par cela seul est condamnée. Il 
est possible qu'un artiste ait du génie en dépit de ses théories ; 
mais que la beauté soit sortie d'une formule, c'est ce qui ne 
s'est jamais vu. 

L'art, c'est l'imitation delà nature, dit le réaliste. Consé- 
quent il élèverait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre l'image 
que donne le miroir, le trompe-l'œil, toutes les niaiseries de 
l'imitation servile. Pourquoi répéter d'une voix d'enfant ce 
que la nature dit de sa voix puissante? Pour imiter l'objet 
réel, il faudrait, artisan très habile, procéder lentement, 
comparer sans cesse, faire chaque détail tour à tour, com- 
poser de pièces rapportées une machine toujours au-dessous 
des figures de cire et des automates de Vaucanson. Le véri- 
table artiste serait ce bourgeois qui d'un voyage d'Italie 
n'avait rapporté qu'un oiseau mécanique qu'il faisait vol- 
tiger et chanter au dessert. On ne prend pas à la nature le 
soleil, la chaleur, la perpétuelle mobilité des aspects succes- 
sifs. Quand un hasard fait passer brusquement d'une cam- 
pagne chaude de soleil, toute vivante sous les ardeurs du 
printemps, dans un musée, il semble qu'on entre dans une 
nécropole (Amsterdam). L'eau ne frémit plus ; tout est arrêté, 
figé, immobile et muet; la force et la santé ne circulent plus 
dans l'air qu'on respire. Peu à peu, les images trop vives de 
la réalité s'effacent et s'apaisent, et l'on éprouve une joie 
toute différente à se retrouver un homme parmi des hommes. 
Le réalisme n'existe jamais, ce qu'on appelle de ce nom 
n'est le plus souvent que l'idéalisme du laid \ Il ne faut pas 
copier la nature, il faut l'étudier comme le premier, comme 

1. Comparer le roman à une étude purement scientifique, composée de 
documents humains, c'est absurde. Le choix des documents est déjà hors 
la science, qui ne choisit pas. Chercher un effet esthétique par une con- 
vergence de laideurs; voilà qui rentre dans l'art. L'art est toujours syn- 
thétique, alors même qu'il analyse : son œuvre est une œuvre vive* 

Gabriel SÉAILLES. — Génie daas l'art, il 
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le plus fécond des maîtres. L'art, c'est la natui^ poursuivant 
son œuvre dans Tesprit : de là l'amour de l'artiste pour la 
nature, il se reconnaît en elle, et c'est à son contact qu'il 
prend conscience de son propre génie. 

A côté de ceux qui prétendent ne rien dire, il y a ceux qui 
prétendent trop dire. Philosophes, prédicateurs et mystago- 
gues, ils font apparaître l'Idée. Avant de faire un tableau, un 
poème, un opéra, ils en écrivent le commentaire. L'œuvre 
finie, on a devant soi une énigme. Ce pédantisme de l'art 
revenait de droit à l'Allemagne. Ne parlons pas de la musique 
pessimiste, dont le prophète, en dépit de sa philosophie, a 
composé d'admirables œuvres. Au commencement du siècle, 
les peintres de l'école romantique allemande s'en allaient à 
Rome en pèlerinage ; ils vivaient dans un ancien cloître sur 
le mont Pincio monacalement ; ils faisaient de la peinture 
comme on fait pénitence; ils évitaient la couleur, la vie, tout 
ce* qui pouvait donner un charme sensible à leurs œuvres, et 
ils peignaient l'idée, ils peignaient la dévotion, l'enthou- 
siasme, toutes les vertus théologales. Rien de plus irritant^ 
que ces rébus sans perspective, sans couleur, où les corps 
raides, les contours secs s'alignent sur des paysages en bois 
peint. L'art n'a rien de commun avec ce symbolisme pédan- 
tesque. On n'embrasse pas ces sermons d'un regard, on les 
voit comme ils ont été composés, par fragments. Us ne plai- 
sent pas, ils ne touchent pas, ils prêchent sans convaincre, 
parce qu'ils restent obscurs et prétentieux. On étudie chaque 
symbole tour à tour, les énigmes se suivent ; arrivé au bout 

1 . Overbeck, le plus fameux, dans les trois pages de commentaires qu'il 
joint à son tableau du Triomphe de la religion dans les arts, écrit : « Dans 
la partie inférieure du tableau (le tableau est coupé eu deuiL, en haut le 
ciel et les saints, en bas les artistes), la fontaine jaillissante symbolise le 
double élément de l'art, le bassin supérieur avec le jet d*eau qui s'élance 
Ters le ciel réfléchit les objets célestes, le bassin inférieur réfléchit les 
objets terrestres. » (Im unteren Theil des filldes deutet der Springhrunnen 
anf das doppelte Elément der Kunst, indem der obère Wasserspiegel, mit 
deui bimmelftuslrebenâeu Quell, die himmlischen, der untere die irdjschen 
Gegenscande abspiegeU) [Catakigue du Mosée de Fraucforl]. 



•^^ 
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an tableau, on a oublié la moitié de ses idées peintes et on 
n'est pas tenté de Feeommeneer. Un tableau ne doit pas être 
composé d'images juxtaposées comme ua théorème de propo- 
sition» successives. 

L'artiste n'est ni on avocat ni un phrlosophe ; dès qu'il se* 
pai;e l'idée de la form^^ dès qu'il disserte^ û foit quielque 
chose qui tient à l^art, comme le jardin des racines grec- 
ques ou les tableaux qu'on suspend dajiâ les écoles pri- 
maires. La Notmelle Hélaïse est une œuvre curieuse, pleine 
d'intentions, d'unie tecture insoutenable. J.-J. Rousseau 
change de costume,, de sexe et de voix,, il se fait même An- 
glais pour changer son accent; souâ to<is ees déguisements, 
c'est toujours kr qui disserte. Les tbèses se aiaiivent, la fic- 
tion n est que le fil blanc dont elles sont cousues l'une à 
l'autre. Lisez les Confessions y elles me veulent rien prouver, 
elles sont le drame d'une âme faiblie dans un corps énervé : 
quelle œuvre redoutable et puissante ! Quand Diderot s'amase, 
quand il conte sai^ prétention^ son dialogue fê>t d'une verve 
admirable; le nevea de Rameau, ce cynique d'une société 
livrée aux femmes, est inoubliable. Quand il veut appliquer 
sa théorie du théâtre et faire des drames bourgeois, ou 
Greuze puisse trouver des sujets de tableau, lui tout de 
"flamme trouve le moyen de devenir froid et ennuyeux. Qui est- 
ce qui lit la Benriade et les plaidoyers plus ou moins tragi- 
ques de Voltaire? C'est aux traditions du christianisme, à 
l'expression du sentiment reMgieux et à l'histoire des croi- 
sades qu'il doit les deux seules pièces qui puissent encore 
émouvoir au théâtre : Tancrède et Zmre. 

L'art ne part pas d'une idée abstraite; est-ce à dire que 
la pensée n'ait rien à faire avec l'art? Toute une école d'es- 
théticiens le soutienL L'ai^tiste n'a pas à se pi*éoccupeff du 
fond; la forme est tout ce qui l'intéresse. Qu'importe ce qu'il 
exprime , pourvu que l'expression soit riche et puissante,. 
pourvu que les sons,, les Ugnes et les couleurs occupent 
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agréablement les sens et surprennent la fantaisie par le 
caprice de leurs jeux harmonieux. Qu'est-ce qui supporte la 
lecture d'un livret d'opéra? C'est pour le musicien un pré- 
texte, une occasion d'exercer sa virtuosité. Un beau sonnet 
ne vaut-il pas tout un poème? Une belle nature morte de 
Chardin n'est-elle pas supérieure à tous les tableaux symbo- 
lico-philosophiques? Voyez ce que font de l'histoire les plus 
grands maîtres? Rembrandt fait descendre le Christ au tom- 
beau par des portefaix d'Amsterdam. Veronèse fait sauver 
Moïse par des princesses du x\f siècle, par des Vénitiennes 
aux cheveux dorés; il assied le Christ au milieu des princes 
de son temps dans un palais dont les hautes colonnes de 
marbre dorées par le soleil se dessinent sur un ciel chaud et 
moiré. Qu'est-ce qui nous intéresse? N'est-ce pas dans Rem- 
brandt le drame de la lumière, la clarté du cadavre sortant 
des ténèbres où palpitent des formes étranges? n'est-ce pas 
dans Veronèse le chant des couleurs, leur harmonie simple 
et puissante, toute la richesse sensible de la forme pitto- 
resque? Prenez un chef-d'œuvre de la poésie : les Pauvres 
Gens de Victor Hugo, dépouillez le récit de la forme qu'il 
doit à l'imagination du poète; que reste-t-il? Un fait divers 
éditiant. 

L'esthétique formelle n'est vraie que dans la mesure où 
elle contredit les artistes dédaigneux de la forme, qui rédui- 
sent l'art à habiller des abstractions et à disserter par images. 
Elle est fausse, parce qu'elle n'exprime elle-même que la 
moitié de la vérité. Les deux théories, en s'opposant, com- 
mettent la même erreur : elles distinguent la forme de l'idée. 
Séparer ces deux termes, c'est supprimer l'art qui n^existe 
que par leur pénétration. L'idée n'a de valeur en art que 
quand elle se fait sentiment, que quand, maîtresse de l'es- 
prit tout entier, elle devient un désir qui suscite les images^ 
capables de lui donner une expression vivante. L'art n'est 
pas raisonnement, il est la vie. Tous les faiseurs de système. 
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condamnent l'artiste à raisonner au lieu de vivre. Le réaliste 
à outrance fait de lui un artisan, Tidéaliste un philosophe, 
le partisan de l'art pour l'art une façon de cloiyn qui jongle 
avec des mots, des sons, des lignes ou des couleurs. C'est 
toujours substituer la réflexion à la nature. Au lieu de laisser 
Tœuvre se faire spontanément dans l'esprit, on la compose 
d'j dehors par une addition d'éléments dont on étudie les 
rapports. Au lieu de s'abandonner au libre mouvement de la 
vie, on rapproche savamment des membres morts pour en 
composer un corps vivant. L'idée ne se sépare pas de la 
forme, ni la forme de l'idée : dès qu'on isole les deux termes, 
on ne comprend rien à l'œuvre qui est leur unité même. 
L'image lient au sentiment; c'est l'idée qui, en devenant 
émotion, en se faisant aimer, suscite les images qui l'expri- 
ment. L'art, c'est l'idée vivante, l'idée qui, devenant le centre 
de la vie intérieure, crée le corps d'images dont elle s'enve- 
loppe. L'idée n'est rien sans la forme, c'est vrai; mais qu'est 
la forme sans elle, puisqu'elle la crée? 

Sans doute une nature morte peut valoir mieux qu'un 
tableau d'histoire, mais c'est que ce dernier n'est pas une 
œuvre d'art et ne peut être pris pour terme de comparaison. 
Qui oserait soutenir qu'une batterie de cuisine ou même une 
panoplie aient une valeur esthétique égale à celle d'un tableau 
de Raphaël ou de Léonard de Vinci? Ce n'est pas seulement 
que la forme humaine est plus complexe que la forme d'une 
marmite ou d'un casque, c'est qu'elle est plus expressive. 
Ce que nous admirons dans Véronèse, c'est autre chose que 
la couleur, c'est ce qu'a aimé l'artiste, c'est sa prodigalité 
royale, c'est un monde féerique aussi fort, aussi joyeux que 
le monde antique, plus éblouissant, où au luxe de la vie, du 
ciel bleu, de toute la nature, s'ajoute le luxe des architec- 
tures de marbre, le luxe des costumes princiers, rehaussés 
de broderies, de perles, de colliers et d'ornements d'or (le 
Louvre — Dresde). Sans doute plus d'un livret d'opéra est 
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ridicule, mais le musicien »e s'alttcfae qu'aux sentiments 
qu'il met en soène. Pour Moeart, le liirret de la Flûte 
enchantée^ c'est dans Tamino et Panma Tamoiir jeune et 
dévoué, c'est dans Sarastro la chanté ardente et sereine ^. 
Sans doute d'un poème il ne reste presque rien quand on 
supprime la forme que lui a donnée le géaie du poète. Est-ce 
à dire que l'idée n'ait eu aucun rôle dans sa création? Des 
Pauvres Gens que reste-til? Une générmté invraisemblable, 
un acte sublime. Ce rien est bien quelque chose. C'est ce 
rien qui a soulevé dans l'esprit du poète la nraltitude des 
images. L'idée ne serait rien sans la forme, mais c'est elle 
qui a créé la forme. Supprimez tout ce qui vient d'elle, 
l'amour de V. Hugo pour les humbles, scm désir de leur 
trouver des titres de noblesse, tout ce que remue d'images 
cette passion généreuse, vous supprimez avec l'enthousiasme 
l'inspiration, tous supprimez la poésie elle-même, vous ne 
laissez que la versification; au lieu de l'épopée des Pauvres 
Gens^ vous avez le Petit Savoyard. L'aidée disparue, qu'est 
devenue la forme? 

Réalistes, idéalistes, gymnastes de la forme, autant de 
raisonneurs ". L'art ne commence pas par le raisonnement, 
ijuiconque prétend faire sortir la beauté d'une formule se 

1. Un wagnérien fervent, M. Nohl, voit dans la Flûte enchantée toute 
une philosophie franc-maçonnique, le catéchisme du xvni» siècle libéral. 
Il compare l'œuvre charmante de Mozart à la théologie pessimiste de 
Wagner. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait aller plus loin, mon- 
trer que Mozart, génie inconsci^it, exprima son siècle dans une trilogie : 
le Mariage de Figaro, c'est l'aristocratie élégante, légère, corrompue, n'évi- 
tant les catastrophes que par son indifférence morale; Don Juan, c'est 
d'Almaviva logique : l'enfer s'ouvre au dernier acte sous cette société ver- 
moulue; la Flûte enchantée^ c'est la foi nouvelle, la renaissance de l'amour, 
l'aristocratie de l'effort, du travail et de la justice. Voilà qui est ingé- 
nieux, germanique, plus vrai qu'il ne semble peut-être. Mais Mozart, ne 
l'oublions pas, n'y a pas songé; il a fait des opéras pour ses contempo- 
rains : voilà tout. 

2. Est-il besoin de répéter que souvent un artiate fait bien en dépit de 
ses théories? C'est que le plus souvent l'artiste n'a que la théorie de ses 
qualités. La théorie n'est alors qu'une sorte de passion ; elle ne crée pas 
Pœuvre, elle ne la précède pas, elle la suit. Réalisme : Courbet. L'art pour 
l'art : Théophfle Gautier. 
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trompe. Peu importe ce qui suscite Tœuvre d'art, pourvu que 
ce ne soit pas le raisonnement. Elle natt d'un hasard, d'une 
circonstance imprévue, du caprice d'un particulier ou d'un 
prince. Ce qui importe, c'est l'émotion de l'artiste, qui lui 
donne naissance. Le poète n'est pas un théoricien, il n'a pas 
à réfléchir sur les procédés de la vie, il n'a qu'à vivre. La 
poésie est en lui ; peu importe ce qui frappe sur son cœur, 
pourvu qu'elle en jaillisse. Une douleur, une joie, une con- 
versation, une lecture, un petit accident, un grand fait histo- 
rique, tout peut susciter une émotion féconde K Gœtlie dit 
que toute vraie poésie est une poésie d'occasion (Gelegen- 
heitsgedicht). Presque toutes ses oeuvres sont faites de ses 
souvenirs, de ses expériences. Des sentiments dont il avait 
surpris en lui le germe dans ses attendrissements poéti- -^ / 
ques auprès de Charlotte Kctene r, et du suicide de Jéru- *^y^^^**^ 
salem, un mélancolique convaincu, il compose Werther. 
Les souvenirs de son voyage en Italie et les ardeurs de sa 
passion naissante pour Christiane se mêlent dans les Élégies 
romaines, poème étrange, unique, dont la langue plastique 
développe des audaces sensuelles et des platitudes bour- 
geoises avec la sérénité d'une statue grecque pudique et nue. 
Beethoven entend raconter l'histoire d'une Espagnole hé- 
roïque qui, déguisée en homme, par un miracle d'énergie, a 
arraché son mari au cachot où il allait être assassiné. Fidelio 
sort de cette émotion imprévue. Le vrai poète découvre tout à 
coup son drame dans l'histoire, dans la vie, comme le peintre 
son paysage dans la nature, au choc d'une émotion soudaine. 
Corneille ne cherche pas un exemple édifiant de patriotisme ; 
il lit Tite-Live, dans le simple récit du combat des Horace 
contre les Curiace il entrevoit un drame. Il est ému, troublé, 

!. « Heine n'a jamais fait à proprement parler un livre de vers; ses 
chants lui sont venus un à un, suggérés toujours soit par un objet qui le 
frappe, soit par une idée qui le poursuit, soit par un ridicule qu'il i our- 
suit lui-même. » Gérard de Nerval, Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 
1848. 
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surpris; déjà un travail se fait en lui, le germe de Tœuvre 
est dans son esprit. Jamais Tartiste ne part d'une idée ab- 
straite pour en déduire par raisonnement les images qui peu- 
vent lui servir de symboles. Imaginez un poète dramatique qui 
prétendrait faire sortir une tragédie d'une passion en gé- 
néral, mettre en scène TAmour, la Jalousie ou TAmbition. 
Goethe s'est avisé de faire ce drame abstrait, dans la Fille 
naturelle. Les philosophes étaient ravis, Fichle soutenait 
que c'était le chef-d'œuvre de Gœlhe, Rosenkranz s'excla- 
mait, Schiller écrivait germaniquement : « La haute symbo- 
lique avec laquelle Goethe a traité le sujet, si bien que tout 
. f_ ce qui est matériel disparaît (so dass ailes Stoffartige ver- 
^^ tilgt) et que toutes les parties ne sont que les membres d'un 
tout idéal, est vraiment merveilleuse. C'est tout art (es ist 
ganz Kunst), et par suite cela pénètre dans les profondeurs 
de la nature par la force de la vérité. » Les théoriciens 
étaient enchantés, le public s'ennuyait. 

C'est dans une sorte d'enthousiasme que la vie se trans- 
met. L'art suppose la naïveté, l'inconscience, l'amour et la 
joie. Il ne s'enferme dans aucune école, il va d'une marche 
légère et capricieuse, dont la grâce est la seule loi. C'est en 
vam qu'on veut être sublime, moral, religieux, démontrer des 
thèses philosophiques par la présence irréfutable de la beauté. 
La beauté ne se met pas en service chez les pédants. L'ar- 
tiste peut préparer' son âme aux grandes idées par l'effort 
moral, il peut composer son esprit de pensées très hautes, 
son cœur de sentiments généreux, enrichir son imagination 
d'images grandioses; il peut ainsi donner plus d'ampleur, 
plus de magnificence à sa nature; mais, l'heure venue, il n'a 
qu'à se livrer à l'émotion qui tout à coup, dans un spectacle 
de la nature, dans un récit de l'histoire, dans un fait banal 
pour tous, lui révèle par une sympathie soudaine le sujet qui 
convient à son génie. Le sujet choisi, c'est l'esprit du poète, 
se découvrant, s'aimant lui-même dans le sujet qu'il alten- 
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dait. Beethoven ne cherche pas un sujet héroïque, il le recon- 
naît à son émotion quand il se présente à lui. L'œuvre est 
rencontrée par une sorte de hasard heureux; elle est 
reconnue à la sympathie qu'elle inspire. Elle naît spontané- 
ment, dans rinspiration ; elle est un germe vivant, qui ne 
tombe que dans le lieu le plus favorable à son éclosion. 



III 



De cette émotion confuse, dans laquelle s'agitent encore 
indistincts des idées^ des sentiments, des images, comment 
peu à peu se dégage-t-il un tout organique et vivant? Ce n'est 
pas en calculant quelles idées compléteraient l'idée maî- 
tresse, quelles images la rendraient visible. L'œuvre est con- 
tenue dans l'émotion première, qui l'annonce, comme dans 
le germe déjà frémit l'être vivant, déjà sont enveloppées et 
sa forme et ses destinées. Le chêne, aux ramures robustes, 
tient d'abord dans le gland; c'est en se nourrissant de la 
terre et du soleil, c'est en groupant dans l'unité de sa forme 
puissante les éléments empruntés au milieu, dans lequel 
le hasard ou la volonté de l'homme l'ont jeté, qu'il grandit. 
C'est en vivant dans l'esprit, c'est en s'en nourrissant que 
peu à peu, de l'émotion première comme du germe qui la 
contenait, sort l'œuvre d'art. Organisme mobile et capricieux 
l'esprit n'est pas emprisonné dans une forme immuable. En 
devenant le centre autour duquel se groupent les images, 
tout désir puissant modifie Y organisme psychique, dispose 
les éléments de la vie intérieure en des formes nouvelles. 
L'idée du peintre, du poète, n'est pas une idée abstraite, 
die est un sentiment. Comme tout désir, elle devient le 
centre de la vie intérieure; elle s'empare de la pensée, l'agite 
et par cela seul tond à se créer un corps d'images. Pour que, 
:selon la loi d'organisation des images, elle se réalise dans 
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une forme vivante, il faut et il suffit qu'elle se fasse désir, 
qu'elle soit voulue pour elle-même, que déjà sa beauté 
entrevue suscite Tamour. On a dit : Le génie n'est qu'une 
longue patience ; soit ; mais la patience de l'artiste, c'est la 
patience de l'amour profond et fort, qui ne se lasse pas de 
lui-même, parce qu'il agit sans cesse. 

L'œuvre d'art se fait en y pensant toujours, alors même 
qu'on n'y pense pas. C'est en devenant l'esprit même qu'elle 
se développe et s'organise. Il n'y a rien là de plus mysté- 
rieux que dans le travail intérieur qui, sous l'impulsion du 
désir, crée en tout homme les poèmes de la fantaisie. La 
conception de l'oeuvre d'art est une forme de l'organisation 
des images. Faites retentir une note auprès d'un orgue, 
toutes les notes qui peuvent composer un accord avec elle 
lui répondent. Il en est de même de l'esprit. Quand une 
idée rébranle violemment, toutes les idées, toutes les 
images qui sont en accord avec elles s'éveillent. Ainsi se 
crée l'œuvre d'art par le libre mouvement de la vie, qui 
organise les idées et les images dans une forme harmo- 
nieuse, dont tous les éléments se répondent et à l'idée maî- 
tresse qui les coordonne. 

Certes la volonté et la réflexion ne sont pas inactives. Le 
génie est une grâce, mais qui se mérite par TelTort. C'est la 
volonté qui, enrichissant, vivifiant l'esprit par le travail, 
prépare l'œuvre avant qu'elle soit conçue; c'est elle qui, 
par ses impatiences douloureuses, par ses inquiétudes, par 
son obstination, agite l'esprit autour de l'idée qu^elle lui 
impose et rend possibles ces heures de joie, où tout semble 
se faire de soi-même. La sensibilité capricieuse détruit 
elle-même ses œuvres éphémères; seule la volonté féconde 
l'amour. Les esprits dispersés, incapables d'attention sont 
stériles. Les grands artistes sont les hommes forts, capables 
de concentrer toutes leurs forces et de se mettre tout entiers 
dans ce qu'ils font. Pendant que l'œuvre se compose dans 
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Tesprit, la réflexion la regarde naître et grandir. En s'e&a- 
çaat elle-même, pour ne pas substituer son impoissance a la 
TÎe, qui seule donne la vie, elle assiste à Tœuvre, suit ms 
plîases successives; «lie y intervient sans cesse; elle en jouit, 
elle la juge, elle la critique ; c'est elle qui empêche tas 
monstres de naître ou de durer. 

Mais si la Tolonté prépare Toenvre, si la réflexion, k 
mesure qu'elle se fait, la modifie, tous les efforts ne peuvent 
remplacer la spontanéité vivante. Le travail de fécondation 
ne peut être fait de sang-froid, il faut qu'il s'accomplisse 
dans l'obscur laboratoire de la vie. « Je we pense jamais, 
ce sont mes idées qui pensent pour moi % n éisait Lamartine, 
et Gœthe : « Je laisse les objets agir paisiblement en moi, 
«nsuite j'observe cette action et je m'empresse de la rendre 
avec fidélité; voilà tout le secret de ce que les bommes sont 
convenus d'appeler le don du génie. » 

Léonard de Vinci donne un précepte, qui est comme une 
ciq^rience faite sur son propre génie. Quand il avait été 
longtemps occupé par la pensée d'une oeuvre, il croyait 
découvrir son tableau tout à coup dans des formes confuses, 
«comme celles que composent les nuages ou les arabesques 
des lignes qui courent sur les vieilles murailles. « Je ne 
puis m'empêcher, dit-il, de mentionner parmi ces préceptes 
un nouveau moyen d'étude (una nova inventione di spécu- 
lation e) qui, bien qu'il puisse sembler médiocre et ridicule, 
est néanmoins d'une grande utilité pour élever l'esprit à des 
inventions variées. Et c'est quand tu regardes un mur sil- 
lonné de crevasses ou dont les pierres juxtaposées parais- 
sent : si tu as à composer quelque scène, tu peux y découvrir 
l'image de divers paysages, ornés de montagnes, de fleuves, 
de rochers, d'arbres, de larges vallées et de collines, ou 
encore tu peux y voir des batailles, des figures en action, 

\, Conférence de M. £• Legouvé. Voy. le Temps du 19 septembre 1876. 



172 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS L*ART 

des visages et des costumes étranges, une infinie variété 
d'objets que tu peux ramener à des formes distinctes et bien 
dessinées. Et toutes ces choses apparaissent sur ces murs, 
comme dans le son d'une cloche tu crois entendre le nom 
ou le mot que tu imagines *. » 

Si la réflexion devait chercher les éléments spirituels qui 
peuvent s'unir entre eux et concourir à l'expression de l'idée 
maîtresse, l'œuvre d'art serait impossible. La conscience 
n'éclaire pas tout l'esprit; elle n'est pas une lumière distincte 
de la pensée, qui permette à la volonté de puiser en elle 
comme dans un trésor d'images et d'idées. La conscience 
n'est pas une puissance créatrice ; elle est la pensée se voyant 
elle-même, assistant à ce qu'elle fait spontanément. L'esprit 
est un vivant composé d'éléments spirituels. L'idée à laquelle 
il s'attache ne se distingue pas de lui; tant qu'il l'aime, tant 
qu'il la désire à l'exclusion de toutes les autres, elle est tout 
ce qu'il est. La vie est une action commune, le concert de 
tous les mouvements qui s'accomplissent dans l'organisme. 
Vivre, c'est créer et maintenir la forme vivante. Par cela 
seul que l'esprit continue de vivre et tend à s'organiser 
lui-même, l'idée, que la volonté et que l'amour imposent, 
groupe toutes les idées, toutes les images, qui peuvent 
entrer avec elle dans l'unité d'une même conscience, dans 

1. Manuscrit de la bibliothèque de lord Ashburnam, 13». The lUtei^ai^j 
Works of Leonardo da Vinci ^ by Jean Paul Richter, vol. 1", p. 254, n^ 508. 
Ce M. Richter est TAliemaûd célèbre pour avoir découvert les manuscrits 
de Léonard de Vinci au moment même où M. Charles Ravaisson achevait 
jd'en publier le premier volume. En corrigeant ces épreuves, je lis le livre 
de M. P. Souriau sur VInvention. C'est une oeuvre curieuse, d'un style 
original, d'une psychologie un peu aiguë. L'auteur soutient « que le véri- 
table principe de l'invention est le hasard ». Par le hasard, il entend une 
rencontre accidentelle du déterminisme physiologique et psychologique 
avec les fins subjectives que nous nous proposons. Cette théorie ne nous 
semble juste qu'en tant qu'elle affirme l'impuissance de la logique et de 
Isl réflexion à suggérer des idées nouvelles. Sans doute ce sont souvent^ 
comme le constate ici Léonard de Vinci, des causes accidentelles qui 
donnent le branle au cerveau. Mais en fait, qu'il ait été ou non construit 
lentement par le déterminisme des causes naturelles, le cerveau humain 
•est un merveilleux appareil d'organisation. C'est dans les lois de la vie 
<[u'il faut chercher les lois de la conception poétique. 
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l'unité d'une même forme spirituelle. Peu à peu, rien qu'en 
vivant de la vie intérieure, elle se développe, elle s'enrichit 
et se représente dans un corps d'images qui la réalise. 

Le travail se fait de lui-même, le plus souvent surprend 
la conscience de ses résultats inattendus. La volonté, lasse 
de vains efforts, s'arrête. L'impulsion donnée par elle se 
continue. La vie semble se communiquer plus librement 
dans le silence. Tout à coup, les images si longtemps, si 
vainement cherchées, envahissent la conscience. Le pre- 
mier sentiment que l'artiste éprouve devant son œuvre, 
c'est la surprise. Il lui semble qu'elle s'est faite en lui d'elle- 
même, qu'il l'a reçue plutôt qu'il ne se l'est donnée. Dans le 
repos, né de l'excès même de l'efFort, Tidée, d'un élan 
soudain, remontait à la conscience, enrichie d'images nou- 
velles. Le génie est une grâce, son travail ressemble à une 
prière exaucée. Volontiers les poètes parlent du Dieu qui 
les inspire, des tourments qui leur méritent cette faveur, de 
leurs joies quand, envahis par une personnalité plus puis- 
sante, devenus le Dieu même qui leur dicte ses pensées, ils^ 
ne se distinguent plus de la beauté qu'ils créent. Traduisons 
ces métaphores. L'idée est maintenue dans l'esprit par un 
effort auquel s'opposent les caprices de la sensibilité, les 
mille distractions qui nous viennent des choses, plus en- 
core peut-être le perpétuel retour des images que suscite 
l'égoïsme. Mais par cet effort même l'idée occupe l'esprit^ 
s'en empare. Elle sort de la conscience sans sortir de la vie 
intérieure, elle se mêle à ses plus secrets mouvements, et, 
quand elle reparaît à la conscience, c'est grandie, trans* 
formée par cette vie latente. 

L'inspiration, c'est la vie, plus facile, plus abondante ; plus 
vite concentrée chez les uns; d'abord empêchée, comme 
distraite et divisée chez les autres; plus ou moins exigeant 
l'appel impérieux de la volonté; mais c'est toujours, à 
l'heure de la création, la vie se répandant, coulant à pleins 
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bords, jouissant d'elle-même dans nne œuvre, oà elle passe 
tout entière. U est bien rare que l'esprit soit tout entier 
dans un seul acte ; le plus souvent, ses puissances se ègvi- 
sent ou s'opposent. La pensée réfléchie s'applique tooir à 
tour aux divers éléments qu'elle veut coordonner; elle les 
rapproche, elle les compare; Tesprit ne vit pas toute sa vie à 
la fois, il est comme il agit, par fragments, d'une vie incom- 
plète et divisée. Dans l'inspiration, quand sous l'action de la 
volonté l'idée peu à peu a ébranlé l'esprit jusqu'en ses pro- 
fondeurs, toutes les facultés comme accordées résonnent à 
l'unisson. L'esprit n'est plus cette bigarrure èe facultés, dont 
l'ingéniosité des psychologues démêle les nuances. L'esprit 
existe tout entier^ il vit toute sa vie à la fois. Les idées qui 
s'appellent se répondent ; à la suite des idées accourt le 
cortège d'images qui les expriment; tout ce qui petil entrer 
dans l'unité de cette action vivante, tout ce qui te com- 
plète, se présente et se dispose de soi-même, par cela seul 
que tous les éléments, en obéissant à leur libre jeu, se grou- 
pent selon les lois harmonieuses de la vie. La joie de l'ar- 
tiste au moment de l'inspiration, c'est la joie de vivre, d« 
sentir à la fois toutes ses forces et de trouver pour un ins-. 
tant dans cet accord parfait de l'être intérieur l'illusioa 
d'une vie divine. 

Le génie ft'est pas, comme on l'a soutenu, une sorte de 
maladie mentale, une folie avortée; le génie, c'est la santé de 
l'esprit. Le fou est ou en prison dans une idée étroite, ou 
livré à tous les hasards d'un esprit qui sans cesse se défait 
lui-même et se perd das» ses' propres idées. Pas de variété, 
pas d'unité; dans les deux cas, la vie limitée, impossible : 
voilà la folie. Le génie, c'est la vie elle-même; c'est l'esprit 
ne s'attachant à aucune idée sans qu'elle devienne aussitôt 
le principe d'un mouvement vital qui lui d^onne toute sa 
valeur, en groupant autour d'elle tout ce qui la complète ou 
l'exprime; c'est l'esprit dégageant de la diversité des idées 
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eonfuses, par cela seul qu'elles vivent en lui, avec leurs rap- 
ports l'unité qui les ordonne. 

L'inspiration se définit par la vie, elle n'est pas hors la 
nature, elle est le retour à la nature d'un esprit développé 
par l'effort et par la réflexion. L'œuvre d'art, comme l'être 
vivant, est conçue par un acte d'amour, elle se développe 
comme lui. L'action spontanée qui la crée ne procède pas 
par détails, mais par masses; elle ne fait pas tour à tour 
chaque partie, chaque élément, pour les réunir par un tra- 
vail de composition réfléchie; elle approche de plus en plus 
l'œuvre qu'elle crée de la forme vivante par un travail 
progressif et simultané. Elle ne cherche pas tour à tour des 
idées, puis des images; elle ne compose pas d'abord l'esprit 
de Tœuvro pour lui fabriquer' ensuite un corps expressif de 
pièces rapportées et choisies avec soin. Gœthe disait : « Deux 
idées ne se présentent jamais à mon esprit abstraitement, 
elles deviennent immédiatement deux personnages qui dis- 
cutent. » 

Pour l'art, la question de savoir à quel moment l'âme 
apparaît dans l'embryon ne se pose pas. L'âme et le corps 
par lequel elle se manifeste se créent simultanément, les deux 
termes ne se distinguent pas. L'idée se confond avec le sen- 
timent et le sentiment avec Timagination. Comme Tidée n'est 
pas distincte de la forme, les diverses parties ne sont pas 
distinctes les unes des autres, faites tour à tour et cousues 
de transitions plus ou moins habiles. Toutes les parties se 
développent à la fois, et l'œuvre tout entière se modifie, se 
transforme à chaque moment de la conception. La loi de 
corrélation organique exige que tous les organes de l'être 
vivant se répondent et conspirent. Si quelque partie de 
l'œuvre d'art tout à coup prend un développement inattendu, 
toutes les autres parties se modifient, pour ne pas composer 
un être monstrueux, dont la conception serait une douleur 
pour l'esprit. L'embryon humain dès le premier jour est un 
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vivant, un être organisé; il se perfectionne en se transfor- 
mant. La nature crée le corps humain par une série d'ébau- 
ches successives, elle monte les divers degrés de Téchelle des 
êtres; c'est en franchissant les formes inférieures et leur 
harmonie relative qu'elle s'élève à la richesse de l'organisme 
le plus complexe et le plus un. L'œuvre d'art est d'abord 
une idée confuse, une émotion intense, mais indéterminée. 
Peu à peu, en vivant dans l'esprit, cette idée se divise, 
se segmente^ si j'ose dire, et multiplie autour d'elle les idées 
et les images qui lui donnent la forme et la vie. Comme dans 
l'organisme chaque cellule, dans les œuvres d'art chaque 
idée, chaque image a sa valeur propre et cependant n'a de 
sens que par son rapport à Tidée maîtresse, dont elle est le 
développement et l'expression. 

Dans tous les arts, l'idée se développe de tous les côtés à 
la fois, par un travail simultané, corrélatif. C'est l'ensemble 
qui crée le détail. L'écolier qui copie une statue grecque, 
multiplie les lignes, se perd dans leur diversité, calcule, 
additionne, parle beaucoup pour ne rien dire. L'artiste d'un 
regard découvre le sens caché de l'œuvre, la ligne qui l'a 
créée, et en quelques coups de crayon il en résume l'esprit. 
Un tableau est composé par l'arabesque des lignes, parles har- 
monies de la couleur, par les jeux de la lumière et de l'om- 
bre; tous ses éléments ne conspirent que parce qu'ils sont 
conçus dans leur effet simultané. Le poète dramatique voit 
tous ses personnages à la fois, dans leur action réciproque. 
Ils ne sont pas pour lui des individus distincts, isolés; ils 
sont les éléments vivants d'une œuvre vivante, où rien ne 
frémit que tout ne vibre. Ils se supposent, ils s'impliquent- 
Leurs caractères, leurs passions et leurs actes sont les res- 
sorts qui par leur concours poussent l'action, mènent le 
drame. Cette loi des contre-coups, des réactions *, comme 

l. Paul Janet, Psychologie de Racine {Revue des Deux-Mondes, 15 sep* 
tembre 1875). 
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on Ta appelée, résulte delà nature même de la conception 
poétique; la bonté de Desdémone et la confiance de Cassio 
sont aussi nécessaires que les perfidies d'Yago pour exaspérer 
la jalousie stupide du More; quand Andromaque repousse 
Pyrrhus, il se rapproche d'Hermione, qui s'éloigne d'Oreste; 
quand Andromaque se rapproche de Pyrrhus, il s'éloigne 
d'Hermione, qui revient vers Ores te. Les quatre personnages 
se tiennent; pas un ne peut agir sans entraîner tous les autres 
dans son action. Ce qui rend les confidents insupportables 
dans la tragédie française, c'est que, étant restés en dehors 
de la conception simultanée du génie, ils ne sont pas com- 
pris dans l'unité vivante du drame. Mathan, Narcisse et 
Burrhus ne sont pas des confidents. 

Mais rien ne saurait nous instruire davantage sur ce point 
qu'une page de Mozart, qui parlait du génie en connaissance 
de cause : « Quand je me sens bien et que je suis de bonne 
humeur, soit que je voyage en voiture ou que je me pro- 
mène après un bon repas, ou dans la nuit quand je ne puis 
dormir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément 
du monde. D'où et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais 
rien, je n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent, je les 
garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du moins 
m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air, un autre 
bientôt vient s'ajouter au premier, suivant les besoins de la 
composition totale, contre-point, jeu des divers instruments, 
et tous ces morceaux finissent par former le pâté. Mon âme 
s'enflamme alors, si toutefois rien ne vient me déranger. 
L'œuvre grandit, je l'étends toujours et la rends de plus en 
plus distincte; et la composition finit par être tout entière 
achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue. Je l'embrasse 
ensuite d'un seul coup d'œil, comme un beau tableau ou un 
joli garçon; ce n'est pas successivement, dans le détail de 
ses parties, comme cela doit arriver plus tard, mais c'est 
tout entière dans son ensemble que mon imagination me la 

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 12 
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fait entendre. Quelles délices pour moil Tout cela, rinven* 
tien et Texécution, se produit en moi comme dans un beau 
songe très distinct; mais la répétition générale de cet en- 
semble, voilà le moment le plus délicieux I Ce qui s'est fait 
ainsi ne me sort plus facilement de la mémoire, et c'est 
peut-être le don le plus précieux que Notre Seigneur m'ait 
fait... Gomment maintenant, pendant mon travail, mes 
œuvres prennent la forme ou la manière qui caractérisent 
Mozart et ne ressemblent à celles d'aucun autre, cela arrive, 
ma foi, tout comme il se fait que mon nez est gros et crochu, 
le nez de Mozart enfin et non celui d'une autre personne; 
je ne vise pas à l'originalité, et je serais bien embarrassé 
de définir ma manière. Il est tout naturel que les gens qui 
ont réellement un air particulier paraissent aussi différents 
les uns des autres au dehors qu'au dedans. Ce que je sais 
bien toutefois, c'est que je ne me suis pas plus donné l'un 
que l'autre ; ne m'interrogez plus sur ce sujet, cher ami, et 
croyez que, si je m'arrête, c'est que je n'en sais pas plus 
long. Vous ne vous imaginez pas, vous qui êtes un savant, 
combien ces explications m'ont coûté ^ » 

Le génie se définit par la vie. L'être vivant grandit en as- 
similant les éléments qui lui conviennent, en rejetant tous 
ceux qu'il ne saurait s'approprier. La vie dans l'esprit, c'est 
ce même travail. Autour de l'idée maîtresse se groupent tous 
les éléments qui sont en accord avec elle, les idées qui la 
complètent, les images qui l'expriment. Si d'autres éléments 
tendent à se mêler à ce corps vivant, l'esprit se trouble, s'in- 
quiète ; ce monstre intérieur, rebelle aux lois de la vie, est 
condamné tout à la fois et par la réflexion qui le juge et par 
la douleur même qu'il cause en se formant. Gomme la con- 
ception est simultanée, les désaccords sont immédiatement 
sentis. L'œuvre est dans l'artiste un sentiment analogue à 

1. Otto Jahn, t. III, p. 423, 425, cité par Ed. de Hartmann, Philosophie 
de l'Inconscient, t. I*', p. 308, trad. française. 
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celui qu'elle éveille dans le spectateur : elle est éprouvée en-- 
core plus qu'elle n'est jugée. L'être réel trouve dans son mi- 
lieu mille obstacles qui le contrarient; il est toujours limité, 
imparfait, déformé. L'art, c'est la vie dans sa liberté, c'est 
la vie n'ayant, si j'ose dire, d'autre milieu que la vie et tirant 
tout d'elle-même. Par cela seul, le génie abstrait et con- 
centre. Sans même y songer, par les seules lois de la spon- 
tanéité vivante, il rejeté tout ce qui contrarie l'idée mai- 
tresse, il groupe tout ce qui, en accord avec elle, lui donne 
plus de force et de richesse. De là l'effet puissant que pro« 
duit son œuvre. Elle n'est pas, comme la nature, mêlée 
de désordres, de contradictions; elle ne vit pas d'une vie 
contrariée, mutilée; elle est un petit monde, où tout se tient 
et conspire. 

C'est en ce sens que le génie idéalise, qu'il justifie cette dé- 
finition tant de fois reprise : le beau est le général dans l'in- 
dividuel. Non pas que l'artiste doive représenter des types, 
peindre des idées, l'homme en général ; il faut laisser ces 
images impersonnelles aux manuels d'histoire naturelle. 
L'artiste idéalise, fait apparaître le général dans l'individuel, 
sans y songer, parce que l'art, étant une forme de la vie, sim* 
plifie, abstrait et concentre. Qu'un poète veuille représenter 
le stoïcisme d'une âme obstinée, l'ambition d'un homme de 
génie peu scrupuleux, la jalousie sauvage ; il ne peindra pas 
des idées abstraites ; il mettra en scène Gaton, César, Othello. 
Mais, en vivant dans son esprit, ces individus s'y transfor- 
ment. Dans la réalité, c'est sur un fond de faits insignifiants, 
de détails banals que se détachent les quelques actions qui 
mettent le caractère en plein relief. Il en est de la vie comme 
du visage et du corps de l'homme : il est difficile d'y démêler 
les grandes lignes, les traits coractéristiques, qui expriment 
la nature vraie. Le poète ne cherche pas à tout dire. L'idée 
de César, de Caton, d'Othello, le sentiment qui pour lui se 
dégage de ces grandes figures, évoque les images expressi- 
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ves, les groupe et les combiDe. Les détails inutiles dispa- 
missent; tout ce qu'impose la logique vivante du caractère 
est uni, concentré dans Tunité d'un être moins réel et plus 
vrai. Tout concourt à faire sortir le personnage en relief, 
comme dans ces portraits de Rembrandt, où les jeux de la 
lumière et de l'ombre ne font que marquer plus fortement 
les traits expressifs. C'est en ce sens qu'Aristote disait avec 
profondeur : La poésie est plus philosophique et plus vraie 
que l'histoire. C'est que le beau est à la fois plus individuel 
et plus général que la réalité. Concentrer spontanément 
autour d'une idée tout ce qui peut la manifester, exalter 
ainsi la vie en créant un objet tout spirituel et tout vivant, 
c'est l'art même. 

Cette conception toute vivante du génie n'est pas une 
chose; elle est, si j'ose dire, une personne, l'âme même dont 
elle est faite. La vie dans la nature est soumise à des condi- 
tions générales que la science détermine; mais ces lois 
se réaUsent dans des individus distincts, qui tous ont leur 
originalité et dont pas un n'est tout à fait semblable à Tautre \ 
Le génie, c'est la vie; il a ses lois générales, les lois mêmes 
de la vie; mais il est individuel, il est l'individualité même de 
l'artiste qui le crée. Sans doute cette idée d'individualité est 
assez flottante : un individu est déjà une société, et les pre- 
mières sociétés, les ruches, les fourmilières, phis encore les 
colonies animales, sont encore des individus. Il semble qu'il 
en soit de même des premières sociétés humaines. L'art 
n'y est pas impersonnel, mais il est une œuvre collective 
qui sort à la fois de toutes les âmes unies dans une même 
émotion. Plus la vie se développe, plus l'individu se distin- 
gue et s'affranchit- Il tient toujours au milieu physique et 
inoral dans lequel il est plongé; il reste de la foule, mais il 
est quelqu'un dans la foule; plus ou moins il éprouve ce que 

i. Voyez, plus haut, cette idée exprimée avec originalité par Mozart. 
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tous éprouvent; il voit ce que tous voient, mais d*un point 
de vue original, qui est son esprit même. 

La beauté, c'est toujours Tesprit; de plus en plus c'est Tes- 
prit d^un homme, se révélant, se confiant à ses semblables. 
Dans une œuvre d'art il y a quelque chose d'une confidence. 
On n'admire pas un grand homme sans l'aimer; l'admiration 
vraie est une sympathie respectueuse. La théorie des milieux 
appliquée à Tétude des œuvres de l'art est juste. Le génie 
continue la nature, il est la nature même, on ne peut l'en sé- 
parer. Mais, quand on a étudié le ciel, le climat, le sol, la 
société, les mœurs, les habitudes, les préjugés, il faut se 
tourner vers l'individu et se demander ce que sont devenus 
en lui tous ces éléments par la combinaison originale, uni- 
que, qui le constitue. Où Tun se laisse aller, l'autre se ré- 
volte; où l'un ricane, l'autre pleure. Raphaël, Léonard de 
Vinci, Mickel-Ange sont des contemporains. Du monde qui 
l'entoure, l'artiste ne voit que ce qui le frappe et Tintéresse. 
Dès l'enfance, sans le soupçonner, il fait un choix d'éléments 
qu'il accepte en lui et qui plus tard, sous l'action du senti- 
ment, s'agiteront pour se combiner. Sans doute le milieu 
dans lequel vit Tartiste le plus souvent limite les sujets en- 
tre lesquels il sera tenté de choisir; mais c'est une sympa- 
thie mystérieuse, une émotion involontaire, qui, s'il est hbre, 
décide pour lui. Choisi ou imposé, le sujet devient en lui un 
sentiment inimitable, tout personnel, une certaine nuance 
de joie ou de tristesse, d^indignation ou de colère, et toutes 
les images évoquées dépendent de ce quelque chose d'indivi- 
duel, qui ne se répétera pas dans le monde. Et comment 
l'œuvre se crée-t-elle? Par le libre mouvement de la vie, en 
devenant l'esprit même de Tartiste, en ne s'en distinguant 
pas plus que les aliments dont il s'est nourri et qu'il a trans- 
formés en sa chair, en son sang. L'artiste est présent à son 
œuvre, il s'y donne lui-même, et c'est pourquoi toutes les 
règles sont impuissantes à susciter une œuvre d'art : il y 
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faut quelque chose de plus, il y faut la nature, Tamour fé- 
cond, la surabondance de la vie qui ne peut se contenir elle- 
même, qui déborde et se réalise dans no objet comme pour 
se délivrer d'clIc-Diéme. 
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l'exécution de l'oeuvre d'art 



L — Pour que Timage devienne mouvement, il suffit qu'elle 8e fixe et 
s'impose. — Les mouvements se combinent comme les images. — Il 
semble dès lors que ce soit assez d'une conception forte, impérieuse, 
pour que l'exécution suive. — Mais dans l'art l'image ne représente plus 
une série d'actes réels conduisant vers un bien désiré. — On n'accom- 
plit pas l'image d'un mouvement. — Le mouvement semble à la fois 
nécessaire et impossible. — Dans l'art, l'image est voulue pour elle-même, 
on ne la posséderait que si on la transformait en sensation. — Ce but 
posé, le mouvement, ayant une direction, peut se produire. — A l'ensem- 
ble des images, unies dans la conception, devra répondre un ensemble 
de mouvements, combinés selon les mêmes rapports, et tendant à créer 
une apparence qui les reproduise. 

II. — L'aptitude naturelle de l'artiste, ce sont les instruments dont il dis- 
pose. — Le génie, phénomène vital, se mêle au corps, le pénètre, s'y 
exprime. — Il est rendu possible par l'effort des générations successives 
qui transforment l'organisme. — Il n'apparaît que dcms un certain milieu 
social, après de longs efforts qui ont prédisposé dans l'organisme ses 
instruments nécessaires. — Souvent il se transmet avec la vie. — Héré- 
dité d'un talent dans une même famille. — Exceptions à cette loi. — 
Le génie garde toujours quelque chose de mystérieux comme l'indivi- 
dualité. — Ce qui le caractérise, c'est une facilité merveilleuse. — La 
langue que parlera l'artiste est comme son langage naturel. 

lu. — Nécessité du travail. — Il achève la nature par l'habitude. — Il 
faut créer en soi une sorte d'instinct mobile et sûr qui fasse répondre 
à l'image le mouvement qui l'exprime. — Le travail aide l'artiste à dé- 
couvrir sa propre pensée. 

IV. — Rapports du procédé et du sentiment. — L'exécution est la con- 
ception continuée, posant pour ainsi dire ses conséquences. — Le lan- 
gage poétique est la poésie même. — Il est créé par le sentiment, ne 
fait que se plier à tous ses mouvements. — De même dans la peinture 
c'est la conception qui exécute. — Toujours c'est le sentiment qui crée 
le procédé. 

V. — L'exécution doit présenter les mêmes caractères que la conception. 
•^ Elle n'est pas une œuvre d'artisan, où tout est prévu. — Après avoir 
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tout appris, l'heure de la production venue il faut tout oublier. — Le 
métier doit devenir un instinct, mais mobile, variant avec chaque 
action. — Rôle de la volonté. — Elle prépare Tinspiration. — L'exécu- 
tion doit être spontanée, une, simultanée. 

VI. —Du style, — Peut-il y avoir un style universel, absolu? — La ré- 
ponse est dans le rapport de la conception à l'exécution. — Le style 
simplifie, idéalise; pourquoi? — L'effet puissant du style des maîtres 
vient de la partialité du sentiment qui néglige ce qui le contrarie, con- 
centre tout l'expressif. — L'art de la Grèce a-t-il été impersonnel? — 
A la condition de l'interpréter, la question du style se résout par cette 
formule : Le style, c'est l'homme. 

VII. — L'art n'est pas un pur dilettantisme. — Le métier ne se détache 
pas du sentiment qui le crée. — Exemple : La peinture hollandaise. — 
Quand le procédé reste seul, que devient Part? » Une parade ou un 
vain bavardage. 



Descendons jusqu'aux derniers degrés de Féchelle ani- 
male, observons les êtres rudimentaires, qui marquent le 
premier pas de révolution organique, à quoi se réduit la vie? 
A rexcitation et au mouvement. La vie n'est d'abord que ce 
phénomène à double face. Voilà Télément qui, varié à Tin- 
fini dans ses combinaisons par une sorte de génie progressif, 
se retrouve dans toutes les créatures vivantes. Un nombre 
de plus en plus grand d'excitations possibles et de mouve- 
ments adaptés et une unité en rapport avec cette complexité 
croissante ; un accord de plus en plus riche, de plus en plus 
juste des divers éléments de l'être et une correspondance de 
plus en plus parfaite de cet être avec son milieu : voilà le 
progrès de la vie. A son degré le plus" élevé, la vie, c'est la 
création perpétuelle et spontanée d'une forme harmonieuse, 
mais d'une forme frémissante, toujours agitée, qui se défait 
et se refait sans cesse, et dont l'harmonie visible n'exprime 
que l'unité des impressions et des actions dans leur diver- 
sité et dans leurs rapports. 

L'imagination continue la vie ; « elle est, selon l'expression 
do Màudsley, l'effort du développement organique de la na- 
ture se manifestant dans la plus haute fonction de l'âme bu- 
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maine ^ » Une image, tendant à devenir le mouvement qui la 
réalise, voilà le phénomène élémentaire qui se retrouve dans 
les combinaisons les plus savantes de l'imagination. Sous 
l'action du sentiment, du désir, une image domine et groupe 
autour d'elle les images qui lui répondent et la complètent. 
Spontanément se crée ainsi une sorte d'être immatériel et 
vivant, dont l'harmonie réalise les lois de la vie. Pour que 
cet être intérieur agisse, il suffit qu'il dure ; pour que l'image 
devienne mouvement, il suffit qu'elle se fixe et s'impose. 
Les mouvements se combinent alors comme les images. 
L'unité de la forme, dont tous les éléments expriment le 
désir, devient l'unité de l'action, dont tous les moments con- 
courent à une même fia. C'est ainsi que dans la passion 
Têlre, esclave de l'image, s'eflorce de faire jouer parles chT>- 
ses le drame qu'il a conçu. 

La conception de l'artiste ne suppose ni éléments nou- 
veaux ni lois nouvelles. Elle natt d'une émotion, se nourrit 
d'images, s'en compose un corps idéal et vivant. Œuvre de 
l'esprit, elle réalise ses lois. Elle n'est pas une chose, elle est 
un être; elle est la vie spirituelle, pour un instant fixée, 
concentrée dans on concert d'images. L'image étant liée au 
mouvement, il semble que ce soit assez d'une conception 
forte, impérieuse, pour que l'exécution suive. L'artiste irait 
à son œuvre comme Macbeth à son crime, fatalement. Mais 
ici une distinction est nécessaire. Quand le désir se présente 
à lui-même le mirage de la jouissance lointaine à laquelle 
il aspire, il y a entre l'image et le mouvement un rapport 
direct. L'être se voit agir^ puis agit ; Taction est imaginée, 
puis accomplie. Plus l'image est tyrannique, plus la réponse 
est prompte. Macbeth voit devant lui un poignard, le manche 
tourné vers sa main; ne pouvant saisir ce poignard imagi- 
naire, il tire le sien et entre dans la chambre du vieux Dun- 

I. Maudsley, Physiologie deVesprit, p. 487. ^ . 
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can endormi. Le mouvement imaginé devient un mouvement 
réel. Ce qui est voulu dans l'image, ce n'est pas l'image elle- 
même, c'est la réalité qu'elle représente. 

L'art n'est plus lié aux besoins de Tégoîsme, il naft du 
loisir. Il est comme le luxe de la vie, la fleur qu'elle épanouit 
pour jouir d'elle-même. Il est un jeu, une coquetterie, un 
miroir que se présente la vie et où en se regardant elle con* 
temple la beauté. Il ne cherche pas l'objet au delà de l'image; 
il ne veut que l'image, que son harmonie. Dès lors, comment 
la loi que nous avons posée nous permet-elle de passer de 
la conception à l'exécution? L'image d'un mouvement tend 
à devenir ce mouvement, soit; mais l'artiste n'est pas livré 
à l'image d'un mouvement que la ténacité du désir opiniâtre 
le contraint d'exécuter. Quand le peintre conçoit un paysage, 
sa conception n'a rien de commun avec le rêve du bourgeois 
qui fait le plan de sa maison de campagne, ni avec les fan- 
taisies de cet empereur romain qui dans ses vastes jardins 
faisait imiter les plus célèbres sites de la Grèce. Limage du 
meurtre de Duncan dans le cerveau de Shakespeare n'arme 
que le bras idéal d'un Macbeth imaginaire. La conception 
poétique n'est pas le rêve impérieux de la passion, qui tend 
à faire de l'homme un somnambule. Et cependant la vie ne 
cesse pas d'obéir à ses lois, l'excitation, dont l'image est une 
forme, d'être liée au mouvement. La conception s'agite, fré- 
mit, devient une inquiétude d'agir, un embarras, une souf- 
france. L'image tout à la fois est liée au mouvement et 
semble séparée de lui. Elle tend à se continuer en mouve- 
ment; mais le mouvement en général, sans direction, n'existe 
pas. Or l'image ne semble plus propre à marquer le sens de 
l'action, puisque, voulue pour elle-même, elle ne représente 
plus une série d'actes réels conduisant vers un bien dé- 
siré. 

Comment sortir de cette contradiction? comment la loi, 
qui unit l'image au mouvement, pourra-t-elle faire sortir 
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rexéciifion de Tœuvre de sa conception même?L*art ne cher- 
che rien au delà du jeu des images en accord. Mais Timage, 
c'est la sensation affaiblie ; elle est mobile, fuyante, toujours 
se dérobe. Comment s'emparer de cette harmonie fugitive; 
comment l'arrêter? la fixer? L'amour veut la possession. On 
ne posséderait l'image que si on la transformait en une sen- 
sation. Dès lors, rinquiétude d'agir, qui répond à la concep- 
tion, n'est plus une tendance vague, indéterminée; elle est 
un désir efficace^ qui rend le mouvement possible en lui mar- 
quant une direction. Il s'agit de créer une réalité qui, comme 
l'image, soit à la fois, si j'ose dire, matérielle et spirituelle, 
une apparence qui soit Timage, mais devenue sensible. Le 
but posé, le mouvement, en lequel Timage tend spontané- 
ment à se transformer, peut se produire. A l'ensemble des 
images, unies dans la conception poétique, devra répondre 
un ensemble de mouvements, combinés selon les mêmes rap- 
ports et tendant à créer une apparence qui, sans altérer les 
caractères propres de l'image, sans détruire son harmonie 
toute spirituelle, la fasse entrer dans le monde réel. La colère 
sous le flot des images qui montent et se précipitent jette Achille 
hors de sa tente*. Le flot d'images qui dans l'esprit d'Homère 
représente cette fureur héroïque ne le soulève plus pour le 
jeter à la bataille; il s'écoule en cris pressés, en épithètes 
violentes, en vers batailleurs. Il y a là comme une ruse, une 
industrie : le mouvement est impossible et nécessaire, néces- 
saire parce que l'image c'est la vie, impossible parce qu'on ne 
peutexécuteTVimaged'u?imouvement. On tourne la difficulté : 
limage reste active, elle se décharge en mouvements qui la tra- 
duisent dans un langage d'apparences. De l'esprit du peintre 
le tableau descend dans ses doigts, les meut et ne cesse d'agir 
que quand il s'est comme réfléchi sur la toile. Il n'y a pas là 
im calcul savant; la vie suit son cours, cherche une issue, et 
le langage de l'art naît spontanément. L'image est liée au 
mouvement : quand créée par le désir elle représente und 
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suite d'actes qui mènent à le satisfaire, ces actes sont ac- 
complis ; quand elle est voulue pour elle-même, quand elle 
est Tobjet du désir, elle se prolonge en mouvements propres 
à créer une apparence qui donne la réalité et la possession 
de l'image. 

L'exécution est liée à la conception, elle en dérive, elle en 
est une conséquence nécessaire. La logique de la vie unit les 
deux termes. Il n*y a pas là un phénomène extraordinaire, 
qui impose le silence et l'admiration ; il y a là un phénomène 
naturel, qui manifeste l'application d'une loi très générale : 
le rapport de l'excitation au mouvement. La conception 
esthétique est un ensemble d'images combiné selon les lois 
vitales, elle se transforme en un ensemble de mouvements 
qui en imitent les rapports et l'harmonie. Mais nous savons 
à quelles conditions l'image devient le mouvement. Beaucoup 
restent indécises^ ne semblent dépenser leur force d'impul- 
sion qu'à évoquer les rivales qui les tuent. Il ne suffit pas 
que l'image apparaisse, il faut qu'elle se fixe, qu'elle s'im- 
pose, que, devenant la vie même de l'esprit, elle comprenne 
les deux moments de la vie. Et à quelle condition les images 
acquièrent-elles cette toute-puissance? Quand, suscitées par 
un sentiment violent, elles composent un corps robuste, dont 
l'âme est le désir tenace qui les appelle et les combine. C'est 
ainsi que dans la passion l'homme ne s'appartient plus, 
mais à l'image, ressort puissant qui l'ébranlé, le meut et le 
dirige. 

Plus encore, cette ténacité et cette ardeur sont-elles né- 
cessaires, quand l'image ne provoque plus directement le 
mouvement qu'elle représente, quand elle ne se réalise que 
par une sorte de symbolisme artificiel. Il faut que, à force 
d'être voulue, l'image persistante, source sans cesse grossie, 
déborde et comme elle peut s'écoule. C'est l'amour qu'elle 
inspire, c'est la vie qu'on lui communique en la désirant, 
qui fait jaillir la conception de l'esprit, qui la transforme en 
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une suite de mouvements, tous dirigés vers elle, vers l'ap- 
parence, qui seule la réaliserait sans la défigurer. L'art est 
œuvre d'amour; il est Tamour de la vie pour elle-même, de 
l'harmonie pour sa seule beauté, amour désintéressé qui, 
au lieu de détruire son objet pour en jouir, le crée pour le 
posséder. Dans l'immaculée conception du génie, l'esprit est 
comme une vierge, éprise de maternité et par la seule force 
d'amour enfantant le héros qu'elle rêve. On a dit : le génie 
est une longue patience, soit, mais eii ce sens qu'il est une 
longue passion \ 



II 



Il y a plusieurs langues artistiques ; ce qui choisit entre 
elles, ce n'est pas le hasard, c'est l'instinct. Ce qui fait que 
l'animal est carnassier ou herbivore, c'est la longueur de ses 
intestins, la forme de ses dents, la vigueur de ses muscles. 
De même, l'aptitude naturelle de l'artiste, ce sont les instru- 
ments dont il dispose. Le génie est un phénomène vital : il 
se mêle au corps, il le pénètre, il s'y exprime. Considéré 
ainsi du dehors, sous la forme de l'espace, il est un méca- 
nisme merveilleux. Ce mécanisme se développe, se com- 
plique, s'assure par le progrès même de la vie. Beethoven 
ne pouvait naître dans une tribu d'Iroquois. Le cerveau du 
sauvage est un pauvre instrument : les bruits y retentissent 
sans s'y multiplier par les échos qu'ils éveillent. Il est au 
cerveau d'un Italien du xvi® siècle ce qu'est l'harmonica de 
l'enfant, avec ses quelques plaques de verre résonnantes, à 

1. Par l'amour, je n'entends pas une petite exaltation mystique et rai- 
sonneuse; j'entends l'amour instinctif, qui le plus souvent s'ignore, l'amour 
qui apparaît avec la vie et qui seul la transmet, l'amour qui tourne la 
plante vers le soleil, qui est présent à la faim, à tous les appétits, à tous 
les désirs, qui font l'animal furieux; l'ensemble des tendances spontanées 
qui parfois s'opposent, qui parfois aussi, comme dans la passion, se coa« 
certent en une puissance redoutable. 



492 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS L'aRT 

Torgue, doDt la voix puissante concentre tous les bruits 
de rorehestrc. C'est par Tobscur travail de tous, par l'ef- 
fort continu des générations que le génie est rendu pos- 
sible. 

A force d'agir, le cerveau se développe : ses divers centres 
se spécifient et se fortifient en même temps que leur action 
de plus en plus se répand, se propage de l'un à l'autre. Les 
appareils de perception sont plus délicats, les appareils mo- 
teurs plus excitables, le rapport des uns aux autres plus in- 
time. Ce qui est dû à l'exercice de chacun n'est pas perdu 
pour tous : l'hérédité le transmet. L'habitude des pères de- 
vient la nature des enfants. Le génie, comme la vie, ne s'ex- 
plique que par l'évolution, par l'effort antérieur de tous, par 
tout ce qu'il résume et concentre de richesses acquises. 
Eschyle, Sophocle, Phidias sont au sens propre du mot les 
enfants de la Grèce. L'artiste le plus original doit quelque 
chose à tous. Avant qu'il ait pensé, avant même quil ait 
ouvert les yeux, il a reçu sa part de l'héritage commun. Il 
profite du travail par lequel s'est créé et s'est développé le 
langage, de toutes les aptitudes physiologiques acquises, de 
toutes les supériorités devenues le patrimoine social. Long- 
temps avant Haendel et Bach, la musique était le langage du 
temple nu des luthériens d'Allemagne. Le génie n'apparaît 
que dans un certain milieu social, après de longs efforts, 
qui ont prédisposé dans l'organisme ses instruments néces- 
saires. 

La preuve -que le génie plonge ses racines dans la vie, 
c'est que nous le voyons souvent se préparer par elle, se 
transmettre avec elle. Dans la société, les familles sont des 
filons que l'histoire permet parfois de suivre jusqu'à Thomme 
de génie. Avec la forme du corps et de l'esprit, avec les fai- 
blesses, avec les maladies, l'hérédité transmet les aptitudes 
spéciales, organise dans de véritables instincts les relations 
établies par l'effort individuel entre l'image et le langage 
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de mouvements qui l'exprime *. Le père de Rûpliaêl et trois 
autres de ses ancêtres étaient des peintres distingués. La 
dynastie des Yernet a duré près de deux cents ans, passant 
par Carie Vernet, pour arriver à Horace Vernet, à ce géuie 
si facile, si populaire, à cette main si prompte, « à cette 
main fine, mince, longue, élégante, qui naissait avec toutes 
les aptitudes, toute formée, toute dressée pour peindre, 
comme le pied du cheval arabe pour courir *. » Le fils d'un 
de nos peintres les plus distingués, à trois ans, sans savoir 
lire ni écrire, copiait une lettre, en en imitant l'écriture '. 
Les grands musiciens de TAllemagne, presque tous, avaient 
déjà travaillé dans leurs pères. Le merveilleux instrument 
dont ils devaient se servir avait été construit lentement par 
les obscurs efforts des ancêtres pour s'approprier les secrets 
du langage musical, par Thabitude d'y trouver Texpression 
de leurs sentiments, de le comprendre, plus ou moins de le 
parler. Sébastien Bach a été préparé par huit générations 
de musiciens ^ Mozart était le fils d'un maître de chapelle du 
prince-évêque de Salzburg; sa sœur, de cinq ans plus âgée 
que lui, était un enfant prodige. Le père de Beethoven était 
ténor de la chapelle du prince électeur de Cologne; c'était un 
homme médiocre, livré à l'ivrognerie ; mais le grand-père, 
basse chantante et maître de chapelle, était un homme sé- 
rieux et fier, dont la vigueur et la droiture, un instant écli- 
psées, se rallumèrent dans l'âme de son petit-fils. Dans la 
famille de Weber, on naissait musicien *. Dans la famille 

1. Sur ce point, voyez le livre de M. Ribot, De l'hérédité, 2« édition, 
p. 70, sq. 

2. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis. 

3. Edmond Dehodencq, fils d'Alfred Dehodencq, peintre de grande race, 
mort en 1882. 

4. Cette famille Bach est un des plus beaux exemples de Thérédité du 
talent; on la suit jusqu^en 1550. On compte du même nom jusqu'à soixante- 
treize musiciens. Voyez Th. Ribot, loc, cil, 

5. Son frère composait et lui envoyait ses essais (voy. Nohll, Mosaïk. 
lettres de Weber). Son père était l'oncle de Constance Weber, la femme 
de Mozart; aventurier et fantaisiste, il fut tour à tour soldat, employé, 
mailrô de chapelle, directeur de théâtre; il promenait dans les petites 

Gabriel Séajlles. — Génie dans l'art. 13 



194 ESSAI SUR LB GÉNIE DANS L*AIIT 

Haydn, on était charron de père en fils; mais le père de Jo- 
seph était grand amateur de musique, avec une petite voix 
de ténor ; et sans connaître une note, il avait, pendant son 
tour d'Allemagne, appris à jouer de la harpe. Le soir, la 
journée finie, le père et le fils chantaient ensemble. Devenu 
vieux, le créateur de la symphonie se rappelait avec atten- 
drissement ces récréations musicales de son enfance. Lointain 
souvenir! Joseph Haydn avait six ou sept ans quand il quitta 
le toit paternel pour entrer dans la vie. Son frère Michel, 
musicien distingué, devint mattre de chapelle à Salzburg. 
Le génie donné, on trouve tle bonnes raisons pour expli- 
quer sa présence ; mais il est impossible de déterminer d 
priori les conditions dont Tensemble le pose comme une 
conséquence nécessaire. Sans doute, les efforts de tous le 
préparent; sans doute, dans ce vaste milieu social, il est par- 
fois possible de tracer des limites plus étroites, de suivre 
pendant plusieurs générations dans une famille l'existence 
d'une aptitude spéciale, qui semble la promesse que tient 
l'homme de génie quand il apparaît. Mais combien pourraient 
être appelés, combien peu sont élus ! Il y a toujours dans 
cette facilité merveilleuse une sorte de grâce, d'élection ca- 
pricieuse. Que d'artisans chantent juste et sont l'honneur 
d'un orphéon de village qui n'auront pas pour fils un J. Haydn ! 
N'est-ce pas encore un fait curieux que les grands artistes 
souvent sortent des rangs du peuple? La nature sans tâton- 
nement crée l'instrument du génie; elle semble franchir d'un 
bond tous les intermédiaires que supposerait une lente évo- 
lution et s'élever d'un seul coup aux sommets de Tesprit, 



villes de rAlIemagne du Sud une troupe ambulante composée en partie 
des membres de sa famille. Des sœurs de Constance, Tune, Josepha, chanta 
le rôle de la Reine de la Nuit (Flûte enchaniée\ qui avait été écrit pour 
elle; l'autre, Aloyse, devint une chanteuse célèbre. Elle avait reçu les 
leçons de Mozart, dont elle fut le premier amour et le premier chagrin. 
Au retour du voyage qu'il fit à Paris et où il perdit sa mère, elle ne voulut 
plus le reconnaître; en signe de deuil, il portait des boutons noirs sur son 
habit rouge 1 



L'EXÊGimON DE L^OESIVRR D'aBT i9S 

^o^rqu'œi fasse, le géme garde quelque chose de mystérieux 
mi plutôé d'irrédaetible^ comme VimliiniàiiEalité des traits et 
dm earaetère. 

£d fait, par im ccmcours de circaastaiices beureoses, trop 
complexes pour être démêlées, un m^reillesix in^lnunent 
est créé. Il entre en jeu de lui-méfiier sanseAivt. La nature, 
en le traversant, devient rcftuvre d'art. L'amowr qui sollicite 
Faction du génie n'est pas on sentiment réAécbi ; il n'est pas 
brisé, fragmeiiié ; il n'est pas d'abord l'idée de l'œuvre, puis 
un jugement porté sur sa valeur, puis la Tolonté de la réa- 
liser; il est tout cela à la fois, il est le mouvement naturel 
de la vie qui s'épanche. La nature incline vers rœnvre^ n'a 
qu'à ne pas se résister. Héréditaire on non, le talent, la ten- 
dance à parler le langage de Fart, est inné. 

Haydn, le pins simple des hommes, écrÎTait de lui-même : 
« Le Dieu tout-puissant, auqnel seul je dois la reconnais- 
sance de cette grâce infinie, me donna une telle facilité dans 
la musique que, dans ma 'sixième année, je chantais en toute 
assurance quelques messes aa chœur, et que je jouais aussi 
un peu de clavier et de violon. » Mozart avait six ans quand 
son père se mit en route « pour montrer au mcHide ce 
miracle de Dieu ». A ein/f ans, il composait de petits mor 
nuets. Un vieil ami de la famille raconte qu'il n'avait de coor 
science que pour la musique, que ses autres sens étaient 
comme saorts, ei que, pour le faire passer d'uBe chambre à 
l'autre, il fallait lui etianter (m lui siffler une marche. Qui- 
conque a causé avee un p^ntre de raee a retrouvé dans son 
langage,, dans son impatience de parler avee les doigts, des 
touches vives, des gestes qoi voulaient peindre, esquissaient 
ridée d'un trait rapde. « Je ne comprenais rien par les livres, 
éorit Th, Coirture; il n'j avait qu'un langage compréhensible 
jM»r moi, celui dies images.... J'étais stupide, j'avais dix ans, 
je savais à peine lire, mais j'écrivais d'une façon merveil- 
leuse; l'écriture était du dessin pour moi; les mots n'avaient 
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point de signification : c'étaient simplement des broderies 
plus ou moins enchevêtrées ^ » Qu'on le mène au Louvre, du 
premier coup il entend le langage pittoresque, celui de Yéro- 
nèse comme celui de Rembrandt, et sans catalogue il démêle 
rénigme des sujets des tableaux. Ainsi le lien de Timage au 
mouvement dépend de Tattention, du désir, de Tamour 
qu'éveille cette image. Mais l'amour lui-même, c'est la sub- 
stance, c'est le fond de l'être, c'est le penchant où l'entratne 
sa nature, le penchant vers les actes qu'il accomplit avec le 
plus d'aisance. La langue de l'exécution que parlera l'artiste 
de génie, cette langue de lignes, de sons, de couleurs, cette 
langue de mouvements multiples de la main, de l'oreille, c'est 
plus que la langue de son esprit, c'est la langue de son corps, 
la langue dont toute son organisation physiologique et psy- 
chologique est l'instrument, c'est plus que sa langue mater- 
nelle, c'est son langage naturel. 



III 



Est-ce à dire que le génie soit une sorte de fatalité phy- 
sique, à laquelle il suffise de s'abandonner? une grâce d'en 
haut qui n'attende rien du concours de l'individu? Rien de 
plus dangereux que ce mysticisme. Le corps vivant est prêt 
pour la vie, et cependant la vie ne s'entretient que par l'effort 
continu des éléments sans nombre que comprend l'organisme. 
Tout travaille dans le corps vivant, mais aussi tout tend à 
travailler, parce que tout veut vivre. Le devoir, si j'ose dire, 
se confond ici avec l'instinct : c'est une pente naturelle qui 
crée le mouvement. Il en est du génie comme de la vie. Il 
semble que tout lui soit donné et qu'il se doive tout à lui- 
même. Il faut qu'il se crée, qu'il se maintienne par le tra- 

1. Th. Coulure, Entretiens d'atelier. 
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vail; mais ce travail, c'est son existence même, c'est la forme 
naturelle de son activité. Il n'y a pas un grand artiste qui 
n'ait été un grand travailleur. Bach copiait la nuit, à la clarté 
de la lune, les morceaux pour clavier et orgue de Froberger, 
Kerl et Pachelbel, que son frère lui refusait, à cause de leur 
trop grande difficulté. Plus tard, à vingt ans, il allait d'Arn- 
stadt à Lûbeck à pied pour recevoir les leçons de l'organiste 
Buxtehude. Mozart n'a d'autre histoire que celle de ses œu- 
vres. Au milieu des angoisses d'une vie besogneuse, il tra- 
vaille sans cesse, et quand il meurt'à la peine, à trente-six ans^ 
il laisse une œuvre dont le seul catalogue remplit un volume 
in-S** de 511 pages. Mais ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que 
ce perpétuel effort est l'expansion même de la vie. Haydn, 
dans une note biographique sur lui-même, raconte sa jeunesse 
laborieuse, sa voix perdue, la nécessité de donner des leçons, 
de jouer dans les orchestres, et il ajoute : « Mais, quand je 
m'asseyais à mon vieux clavier tout mangé des vers, il n'y 
avait pas de roi dont j'enviasse le bonheur. » 

Pour être une sorte de besoin vital, le travail n'en est pas 
moins nécessaire. C'est à lui d'abord qu'il appartient d'achever 
la nature, de la préciser et de la fortifier par l'habitude. L'en- 
fant apporte en naissant, comme un héritage organique, des 
tendances à répéter les mouvements qu'ont exécutés ses 
ancêtres. Ces mouvements se sont faits machine dans son 
corps. Et cependant que d'efforts pour calculer avec justesse 
la détente de ces ressorts prêts à Jouer, pour diriger sûre- 
ment leur action combinée. A chaque art répond une science 
qu'il faut connaître, un ensemble de procédés qu'il faut avoir 
employés, d'expériences qu'il faut avoir faites. L'architecte 
obéit aux lois de la pesanteur, en multiplie les applications. 
Le musicien coiistruit son orchestration selon les lois de 
l'harmonie, ie peintre son tableau selon les lois de la pers- 
pective, le poète ses chants selon les lois du rythme et de la 
mesure. Tout art comprend un métier dont les règles les 
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plus générales ont été découvertes péniUmi^Dt, mais désor- 
mais sont a toBt le monde. Ces règles^ oa ne les possède 
vraiment que quand on les applique sans y songer, que quand 
elles sont devenues la foraae instinctive de la pensée ou de 
raelion. Seule lliabitude réalise les puissances 4iue la nature 
enveloppe obscffl^ment. Créer en soi un instinct mobile et 
sûr^ une sorte de fatalité qui, soqs Taction du désir, fasse 
répondre à limage le mouvement qui Texprime, s'approprier 
le langage technique de l'art jusqu'à le parler couramment, 
voilà le premier effet du travail, la première condition et le 
premier résultat du génie. 

« Ta feras copier à ton élève un de ces magnifiques os des 
hanches qui ont la forme d\m bassin et qui s'articulent si 
admirablement avec l'os de la cuisse. Quand tu auras des- 
siné et bien gravé dans ta mémoire ces os, tu commenceras 
À dessiner celui qui est placé entre les deux hanches ; il est 
très beau ei «e aomme sacrum.... Tu étudieras ensuite la 
merveilleuse épine du dos que Ton nomme colonne verté- 
brale. Elle s'appuie sur le sacrum, et elle est composée de 
vingt-quatre os qui s'appellent vertèbres.... Tu devras avcMr 
plaisir à dessiner ces os, car ils sont magnifiques. Le crâne 
doit être dessiné sous tous les sens imaginables, afin qu'il ne 
puisse sortir du souvenir. Car sois bien certain que l'artiste 
qui n'a pas les os du <^âne bien p^vés dans la mémoire ne 
saura jamais faire une tête qui ait la moindre grâce. Je veux 
aussi que tu te mettes dans la tête t-oules les mesures de 
l'ossature humaine, afin que tu puisses ensuite la revêtir plus 
sûrement de sa chair, de ses muscles et de ses nerfs, dont la 
divine Nature se sert p(wir assembler et lier cette incompa- 
rable machine. » (Benvenulo Gellini.) Vous saisissez la mé- 
Cliode, et vous entrevoyez les résultats de l'étude patiente et 
passionnée. <Jue le peintre dessine tous les éléments du corps 
humain; qu'il observe et qu'il rende ces éléments dans tous 
leurs rapports possibles; q;u'îl note tes festes, les attitudes; 
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que daos la rae, dans les marchés, sur les ports, sa main 
par des croquis rapides se fasse assez souple, assez prompte 
pour suivre les ondulations de la vie; qu'il ait sans cesse les 
yeux ouverts sur la nature, et qu'à toute image il associe le 
mouvement qui la fixe et qui Texprime. Chaque image apporte 
avec elle la tendance à devenir le mouvement qui la traduit; 
ces tendances se combinent comme les images : Texécution 
est contenue dans la conception. Yélasquez, le peintre le 
plus prompt à saisir un aspect fugitif des choses, « avait avec 
lui, selon Pacheco, un jeune paysan qui lui servait d'apprenti 
et d'après lequel il étudiait les divers aspects du visage. » Il 
n'était jamais las de le peindre dans toutes les attitudes, avec 
toutes les expressions, pleurant, riant, criant, courante Sous 
la fougue apparente et réelle, Fromentin retrouve dans 
Bubens cette certitude d'un mécanisme, créé par le travail 
continu : « Il y a dans une organisation pareille un rapport 
si exact et des relations si rapides entre la vision, la sensi- 
bilité et la main, une telle et si parfaite obéissance de l'une 
aux autres, que les secousses habituelles du cerveau qui 
dirige feraient croire à des soubresauts de l'instrument. Rien 
n'est plus trompeur que cette fièvre apparente, contenue 
par de profonds calculs et servie par un mécanisme exercé à 
toutes les épreuves *. » 

Un second résultat du travail, qui tient au premier, c'est 
qu'en faisant l'artiste maître de son langage il l'aide à découvrir 
sa pensée. En apprenant ce qu'on a fait avant lui, il apprend 
ce qu'on peut faire encore. Il possède le dictionnaire et la 
grammaire de ses prédécesseurs. Il ose penser, sentir libre- 
ment, et il peut dire tout ce qu'il pense, tout ce qu'il sent, 
enrichissant à son tour le langage de l'art d'un style qui 
seul lui donne la résonance de son âme. Avant de créer la 
musique simple et expressive, qui donne une voix à l'Eglise 

4. Vélasquez et ses osuvreSj par William Stirling, traduit par G. BniBCU 
2. Les maîtres d'autre foisy p. 62. 
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romaine, Palestrina imite les procédés de l'école néerlan- 
daise et de son mattre le Français Claudius Goudimel. Hœn- 
del compose d'abord plus de trente opéras italiens. Il a 
cinquante ans au moment où il écrit le Messie, le premier 
des grands oratorios qui font sa gloire. Beethoven^ dans ses 
premières œuvres, se souvient de Haydn et de Mozart. 
Gluck, le réformateur passionné, dans ses premiers opéras 
imite le style bavard et fleuri de Técole napolitaine. C'est 
surtout de l'artiste qu'il est juste de dire qu'il ressemble à 
un bloc de marbre, dont les veines indiquent la statue : au 
travail de la dégager. Ce travail souvent commence avant 
même que l'artiste ne soit né. L'histoire ou plutôt la mé- 
moire'de l'humanité volontiers oublie pour abréger. Les pré- 
décesseurs de Shakespeare ont arrêté la forme du drame 
romantique. L'école musicale des Pays-Bas, dès le xv« siè- 
cle, fixe la forme du canon et de la fugue. Giacomo Caris- 
simi et Henry Schutz font de la cantate religieuse un drame 
où alternent les récitatifs, les aries et les chœurs, pour que 
Hœndel et Bach puissent écrire librement l'un ses œuvres 
d'un éclat un peu sensible, l'autre ses œuvres d'une splen- 
deur toute morale, toute spirituelle, ses entretiens de la con- 
science avec le Dieu qui est en elle. 



IV 



L'analyse du génie, c'est l'anatomie du corps vivant. Nous 
séparons les images du sentiment, les mouvements des 
images, les aptitudes naturelles du travail qui les développe. 
Le génie comprend tous ces éléments, les subordonne dans 
l'unité de l'action complexe, dont il est Tharmonie. Le mou- 
vement n'existe que par l'image, l'image que par le senti- 
ment. Ce qui soulève et soutient l'artiste, ce qui lui donne 
la patience des longs eflort», c'est l'amour de la beauté qu'il 
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porte et qu'il président en lui. Il l'attend parfois longtemps. 
Des années se sont écoulées ; il a fallu bien des études, bien 
des souffrances pour remplir jusqu'au bord la coupe de vie, 
un grand effort pour la répandre tout entière dans une 
œuvre incorruptible. Et cependant il n'y a que cette heure 
qui compte. C'est vers elle que tout va ; en ce sens, c'est d'elle 
que tout vient. Dégageons-nous de l'idée du temps qui ana- 
lyse et décompose. L'oeuvre qui n'est pas faite, qui seule 
donnerait au génie la possession de lui-même, le sentiment et 
la jouissance de toutes ses forces, est pour l'artiste ce qu'est 
pour le monde la perfection du Dieu d'Aristote. C'est vers 
elle qu'il fait effort, c'est vers elle qu'il s'oriente au milieu 
de ses erreurs et de ses défaillances. Beethoven est sourd, 
chassé du monde des sons qui est tout pour lui, la nourri- 
ture même de son génie. « Il n'entend plus de loin le son 
d'une flûte, le chant du pâtre. » Il est désespéré, il veut 
mourir. Qu'est-ce qui l'arrête? L'œuvre qui n'est pas faite. Ce 
qui l'arrête, c'est Fidelio^ c'est la symphonie en la, c'est la 
symphomie avec chœurs ; c'est la joie de chanter d'une voix 
immense, qui peree les ténèbres de la surdité, l'hymme de 
la douleur féconde, de l'action et de la liberté. « L'art seul 
m'a retenu ; il me semblait que je ne pouvais quitter le monde 
avant d'avoir produit tout ce que je sentais en moi. » 

Le temps ne laisse qu'un rapport : celui de succession. Il 
brise la vie, il sépare l'exécution de la conception, la con- 
ception du sentiment. En fait, tout se tient. L'exécution, 
c'est la conception voulue, aimée, agissante. Du procédé, 
nous sommes ramenés au sentiment. Ce n'est pas le hasard 
qui d'un artiste fait un peintre, un musicien, un poète. Celui 
qui d'un paysage dégage une impression plutôt qu'une image, 
celui en qui les idées sont peu précises et les formes vagues, 
mais dont les sentiments profonds remuent Tâme tout à la 
fois, trouve dans la musique son langage naturel. La pensée 
du peintre est une vision; sa logique, ce sont les jeux exprès- 
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sifs d*uiie lomière qui éclate et s*attéaue. Ses sentiments 
ont une cooleur et une forme ; la couleur et la forme sont 
pour lui des sentiments. Le poète est moins limité qoe le 
peintre, moins libre que le musicien. Sa peinture, d'un con- 
tour plus flottant^ éveille plutôt des sentiments que des sen- 
sations; sa musique, d'un dessin plus net, n'exprime pas seu- 
lement le ton général de Tâme, mais le sentiment dans ses 
nuances, La pensée ne lui est pas interdite, mais c'est la 
beauté qui le guide vers la vérité : dans ses images, dans 
ses métaphores, des plus élevées aux plus humbles^, les choses 
les plus lointaines, soudain rapprochées, se touchent, et dans 
la justesse de ces analogies audacieuses Tintelligence surprise 
entrevoit Tunité d'un monde fraternel. Sans doute il arrive 
qu'un écrivain d'imagination pittoresque voit plutôt qu'il ne 
pense^ qu'un peintre philosophe pense au lieu de voir. L'écri- 
vain disperse en dix pages ce qui devrait être saisi d'un re- 
gard ; le peintre juxtapose ses idées successives dans une 
image qui^ se divise comme l'acte de l'esprit qui Ta conçue. 
Dans les deux cas, le tableau aurait besoin d'un commentaire, 
celui du peintre pour être compris, celui de l'écrivain pour 
être vu. Ce qui fait la rareté du génie, c'est qu'il suppose le 
concert de toutes les puissances intérieures. La vie divisée, 
c'est le contraire de Tari; l'âme disccH^dante, c'est le contraire 
du génie. Un concours parfait de tous les organes de la vie 
spirituelle, de ceux qui président à la pensée, au sentiment, 
à l'image, au mouvement^ voilà la rencontre heureuse et 
singulière! L'âme musicale d'un Mozart trouvant un instru- 
ment merveilleux qui à cinq ans, avant même que la raison 
s'éveille, spontanément entre en jeu, voilà le génie I 

Le procédé ne se sépare pas du sentiment, c'est le senti- 
ment qui le crée. Le langage poétiqoe, c'est la poésie même; 
son éclat n'est que le reflet de la flamme qui brûle le cœur. 
Le raisonnement n*est point pressé; il pread le tpmps de 
tout dire, il met chaque mot en sa place, il observe toutes 
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ks Jois de la logique et ée fat grsmmaire. Dans la passion, 
les idées toutes à la Ms se précipitent, la plus forte jaillit, 
les autres sarrent selon les atternatives de eette poussée îb- 
lérieure : de là des lueurs d'éclair au choc des mots. Le sen- 
timent n'exprime pas les ciioses, il s'exprime loi-même. Sa 
visàim transfiMiiie : il exagère, il ampliSe. De là les images 
qui grossissent ; de là les violences, les splendeurs matérieltes 
du langage. Aux mouvements de l'âme répondent des mou- 
vements du c(ftrps : le son de la voix s'altère, la respiration 
se coupe; la parole brusquement s'arrête, puis reprend et 
se précipite : de là la mesure du vers que rythme le sen- 
timent, ses modulations qui brisent la continuité monotone 
du langage vulgaire et imitent avec les Hexions de la voix 
les gestes et les attitudes du corps frémissant. La logique 
poétique, c'est la libre allure de la passion, ce sont ses em- 
portements, ses changements subits, ses acuités^ ses apaise- 
ments, ses épuisements, ses sursauts et ses réveils. De là 
les souplesses d'une phrase qui se soulève et retombe^ s'élance 
et s'arrête ou se brise, franchit l'obslade et reprend son 
mouvement onduleux. De là les exclamations qui l^ondissen^^ 
les interrogations qui courent et se pressent, les interpella 
lions hardies aux choses, aux hommes, à Dieu, comme si 
tout l'univers s'intéressait à cette crise de la passion hu- 
maine. Qu'est-ce qu'un poète? Une âme sympathique et vi- 
brante, prenant l'accord de tous les sentiments humains qui 
résonnent auf^rès d'elle. Le poète, c'est l'homme qui se dan«e 
toutes les passions et les exprime comme on les éprouve; 
c'est l'écho qui répète nos chante inténeiu^, mais en y mê- 
lant la musique d^ ses sonorités poissantes. De cet homme, 
nous disons Gpi''il est inspii^, qu'il a le souffle dirâi, divimo 
affl4itus spiritu: non qu'un Dieu du dehcrs ajoute à l'âine 
cette ardeur, mais en ce sens qu'à diac^n 8a passion ert 
Dieu : sua cuique Deu$ fiJt diru cupiâo K 

4- Lowth, De pom sacra fMrxtrrum» 
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Ecoutez Phèdre. Dans la simplicité d'un vers sévère et 
monotone, quelle souplesse pour suivre tous les mouvements 
de la passion! Gomme on pressent les intonations, les flexions 
de la voix, les gestes et les attitudes du corps dans la mesure, 
dans le rythme seul I Que de lassitude dans sa parole quand 
elle veut mourir! Le vers traîne et se prolonge, puis tout à 
coup à un réveil il se coupe, il se presse : 

Insensée! où suis-je et qu*ai-je dit? 

Où laissai-jc égarer mes vœux et mon esprit? 

Je Pai perdal 

En présence d'Hippolyte, comme elle s'attarde à lui parler! 
comme elle fait durer l'entretien qu'il évite. L'aveu de 
sa passion va lui échapper, elle s'arrête. Mais avec quelle 
Joie elle reprend ! Avec quelle volupté elle caresse l'image 
qui la séduit, ce Thésée jeune, fidèle, fier et même un peu 
farouche. Comme le mot qu'elle évite flotte sur ses lèvres ! 
Et, quand il s'échappe enfin, quel soulagement! Tous ses 
sentiments s'épanchent à la fois, son amour d'abord, ses re- 
mords, puis ses vains efi'orts, le détail de ses souffrances, 
et ce dernier désir de mourir au moins de la main d'Hippo- 
lyte! Et au IV* acte, quand elle apprend l'amour d'Aricie, 
elle est suffoquée d'abord : 

Il sort... quelle «louvelle d frappé mon oreille? 
Quel teu mal étoulTé dans mon cœur se réveille? 

Entre chaque parole un silence; puis le débit se précipite; 
puis quatre vers d'un jet comme un flot de larmes. Qui peut 
lire les vers de la scène suivante sans entendre la voix qui 
les prononce, sans imaginer le geste, l'attitude, la poitrine 
étouffée qui se soulève, la main qui menace, les bras, tout le 
corps qui s'affaisse dans une immobilité silencieuse. D'abord 
l'ironie,- puis la douleur poignante, les mots pressés, les in- 
terrogations successives, l'attendrissement sur eux, le retour 
sur elle même, l'insistance sur son mal, le flot d'images qui 
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lui montre son supplice : ils s'aimeront toujours! l'emporte- 
ment : il faut perdre Aricie ! et puis Tan^êt brusque, le re- 
tour soudain de la réflexion : 

Que fais-je? où ma raison se va-t-elle égarer? 

et rhorrcur de soi, l'éperdument, et le dernier mot à la pas- 
sion dans ce regret involontaire : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Voilà le langage poétique ; c'est la passion même dans ce 
qu'elle a de tragique, répandant la vie comme une blessure 
largement ouverte d'où le sang filtre à travers les doigts goutte 
à goutte, quand on la comprime, et jaillit à flots pressés quand 
dans l'exaspération on la déchire de ses propres mains. 

Il en est de même du langage pittoresque. L'image se pro- 
page en mouvement; c'est la conception qui exécute. Quel 
est le premier conseil du maître à l'élève ? « Que faut-il faire 
pour bien dessiner? Il faut se placer en face de l'objet qu'on 
veut représenter, avoir de bons outils, toujours propres; re- 
garder avec une grande attention beaucoup plus ce que l'on 
voit que ce que Ton reproduit ; avoir, permettez-moi ce cal- 
cul, trois quarts d'œil pour ce que l'on regarde et un quart 
d'œil pour ce que Ton dessine ^ » Pour faire un tableau la 
méthode est la même. Il faut tenir les yeux fixés sur la scène 
intérieure que Ton veut rendre, il faut que ce soit cette vi- 
sion qui émeuve et guide la main. « Le tableau doit être 
préalablement fait dans notre cerveau. Le peintre ne le fait 
pas naître sur la toile, il enlève successivement les voiles 
qui le cachaient '. » (Th. Rousseau) « Le travail de la main 
n'est que l'expression conséquente, adéquate des sensations 
de l'œil et des opérations de l'esprit. Si l'on examine les 

1 . Méthode et entretiens dPateUer^ par Th. Couture, p. 27. 

2. Th. Rousseau d'après Ph. Burty, Maîtres et petits maître: 
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exécutants sfitf s d'eux-mêmes, on verra combien la matn est 
obéissante, prompte à bien dire sons la dictée de Tesprit, et 
quelles nuances de sensibilité, d'ardeur, de finesse, d'esprit, 
de profondeur passent par le bout de leurs doigts, que ces 
doigts soient armés de rébauchoir, du pinceau ou du burin *. » 
<c Le grand cadre demande les grands sentiments, desquels 
découle une façon large, élevée et des colorâlioiis kéroi- 
ques 2. » Allez des effets à la cause, des lignes et des cou- 
leurs à Tesprit qui les combine pour se manifester. Ou plu- 
tôt si, avant toute réflexion, vous ne sentez pas que ces li- 
gnes sont noUes, fières ou voluploeoses, que ces couleurs 
sont tendres, sombres on ardentes, essajrez d'aotre chose, ne 
perdez pas un temps taujoars précieux à écouter «ne lâ'ngae 
que vous n'entendez pa». 

C'est une naiv^ de demander à Raphaël la couleur des 
Vénitiens ; autant lui demander de n'être pas. Quand, aj^'ès 
avoir traversé les galeries de Dresde, vo<iis arrivez au petit 
sanetuaire, oà la dévotion germanique a dressé la madooe 
de Saint-Sixte, c'est d'abord une déception. Vous venez de 
voir Ribera, Rembrandt, les Vénitiens; Véronèse vous a 
laissé les yeux tout ebaods, tout vilH*ants deson orcbestratioa 
poissante. Devant la peinture de Rapbae), sale, jaune, aux 
couleurs ternes comme d'une aquarrfte mal lavée, vous éprou- 
vez d'atKffd ime douleor physique, Firritatio© de vous désen- 
chanter les yeux. Prenez patience, laissez votre regard jooct* 
avec l'arabesque magique de ces lignes qui s'oppos^mt et se 
répandent. C'est une autre langue, plus poétique peut-être, 
moins matérielle à coup sûr, et non pas une langue de sta- 
tuaire, immobile, abstraite et froide. Certes, c'est une langue 
pittoresque que cette langue légère, pleine de grâce, qui 
avec ropposîtion de deux lignes^ de deux mouvements (celui 
du genou qui avance et celui du voile qui f oumej, enlève ainsi 

1. E. Fromentin, Les maires €t autrefois, p. 546, W7, 

2. Th. Couture, i0C eii.» {k âîlr 



l'exécution de l'cedvre d'art 207 

cette grande Vierge d'un élan, éveille l'idée d'une Vénus de 
Milo, transflgurée par des pensers nouveaux, dégagée de 
toute pesanteur, soutenue comme sur les ailes d'un senti- 
ment invisible. Il faut h Corrège les douceurs des tons ar- 
gentés (Léda de Berlin), les souplesses félines d'un dessin 
qui se fond, toute une tangue de caresses lumineuses (An- 
tiope du Louvre, lo de Vienne), pour rendre la volupté des 
corps divinisés par l'amour de Jupiter. Dans ses scènes re- 
ligieuses, Van Dyck, avec ses ciels troublés, verdâtres et 
violets, avec ses yeux soulignés de rouge, ses contractions 
excessives, fait songer à une sentimentalité de femme qui 
aime les émotions, volontiers se pâme et s'attendrit. L'artiste 
parle comme il pense, il pense comme il est. Il faut une can- 
deur de critique et de docteur pour éliminer patiemment les 
défauts d'un artiste, imaginer ce qui sortirait d'une nature 
ainsi rectifiée, et se complaire aux combinaisons artificielles 
de cette chimie quintessenciée. Les défauts du style tiennent 
aux défauts de la pensée ; les défauts sont l'envers des qua- 
lités. II faut s'y résigner. « La langue de Rubens, à la bien 
définir, est ce qu'en littérature on appellerait une langue ora- 
toire. Quand il improvise, cette langue n'est pas la plus belle; 
quand il la châtie, elle est magnifique. Elle est prompte, sou- 
daine, abondante et chaude; en toutes circonstances elle est 
éminemment persuasive... » (P. 48.) «Vous dire que c'est là 
le dernier mot de l'art de peindre quand il est sévère et qu'il 
s'agit, avec un grand style dans l'esprit, dans l'œil et la main, 
d'exprimer des choses idéales ou épiques, soutenir qu'on doit 
agir ainsi en toute circonstance, autant vaudrait appliquer la 
langue imagée, pittoresque et rapide dé nos écrivains mo- 
dernes aux idées de Pascal. Dans tous les cas, c'est la langue 
de Rubens, son style, et par conséquent ce qui convient à 
ses propres idées *. » (P, 68.) 

1. Eugène Fromentin» Les maîtres d'autrefois, p. 68 et 48. 
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Nous ne saurions être surpris de retrouver dans Texécu- 
tion les caractères de la conception, puisque l'analyse seule 
les sépare dans Tœuvre du génie. L'œuvre devrait jaillir d'un 
jet; ce n'est que l'impossibilité de tout dire à la fois, ou la 
difficulté de l'expression, qui forcent l'artiste à un travail 
successif. Dissimuler cette division, cette succession de l'ef- 
fort, donner l'illusion d'une exécution soudaine et simulta- 
née, dans chaque détail faire, si j'ose dire, l'œuvre tout en- 
tière, c'est là tout le secret de l'art. A l'inspiration de l'ar- 
tiste ne succède pas le travail à froid de l'artisan. Une 
mosaïque de pièces rapportées supprimerait toute beauté 
en flétrissant la fleur de vie. C'est l'image elle-même qui, 
sous l'action du désir, doit devenir mouvement, se réfléchir 
en une apparence qui du cerveau de l'artiste la porte dans 
la réalité. Le poète ne découvre pas ses images par des rap- 
prochements successifs, par une recherche savante d'ana- 
logies plus ou moins lointaines ; il se livre au sentiment, il le 
laisse s'épancher : c'est son ardeur qui apparaît dans l'éclat 
des images, c'est son libre mouvement qui rhythme le vers, 
l'allonge, le brise, le précipite ou l'apaise. Le travail est 
spontané, inconscient, naïf. « Vous n'êtes pas, j'aimeà le 
croire, de ceux qui veulent tout connaître avant de s'engager 
dans une action. Que ceux qui suivent la prudence me quit- 
tent, je ne suis pas leur homme. 11 me faut l'inconnu ; c'est 
pourquoi j'adore mon art, qui échappe à toute prévision *. » 
La science acquise n'est pas employée par la réflexion ; elle 
ne pose pas le tableau, le poème comme un problème qu'elle 
cherche à résoudre rationnellement. Après avoir tout appris, 
l'heure de la production venue, il faut tout oublier. Dans l'ar- 

1. Th. Couture, ojp« cit., p. 277. 



l'exécution de l'œuvre d'art 209 

liste, le métier est un instiact, il fait corps avec lui, il est 
organisé dans son système nerveux. L'abeille n'a qu'un ins- 
tinct, qu'une règle d'action; l'idée que son corps exprime 
se réalise par lui fatalement. Préparée par cette grâce qui 
est le génie, l'étude donne à l'artiste un instinct mobile, 
qui varie ses formes selon les sentiments intérieurs. Il n'y a 
plus une action et un mécanisme, le mécanisme produisant 
l'action après avoir été produit par elle. Sans perdre sa pré- 
cision admirable, le mécanisme se transforme comme l'ac- 
tion qui en dispose toutes les pièces intérieures. La sûreté, 
la spontanéité de l'instinct, l'inconscience de la vie dans son 
innocence première, et la subtilité de l'intelligence à varier 
ses moyens d'agir, voilà ce qui d'abord caractérise le métier 
de l'artiste. L'œuvre n'est pas faite pai* équerre et compas; 
chaque partie n'a d'autre mesure que la force même avec 
laquelle elle vit et agit dans l'ensemble; elle n'est pas un 
automate, dont les mouvements raides laissent sentir la 
contrainte d'un ressort extérieur aux pièces qu'il meut; 
elle est un vivant en qui tout vit, dont le moindre élément 
frémit et s'agite. 

Quiconque sait ce qu'il faut de courage pour exécuter une 
grande œuvre, et qu'il n'y a de vraiment belles peut-être 
que celles qui ont été souffertes, se scandalisera d'une théo- 
rie qui semble réduire le génie à une facilité instinctive. 
Entendons-nous* Le sentiment qui crée l'art n'est pas un 
caprice; il n'y a de fécond que l'amour qui dure; l'amour 
ne dure qu*en se faisant volonté. Le génie, c'est la nature 
dans l'homme, mais la nature achevée par le travail. Le 
métier plus ou moins s'apprend. 11 y a dans tout art une 
science qui suppose l'étude, étude de tous les instants, 
mêlée à la vie, qui est la vie même. Le paysagiste reste 
des heures à observer et à rendre un coin de haie, un sen- 
tier qui tourne; son attention est toujours éveillée sur les 
choses ; un nuage l'intéresse ; le reflet du ciel dans l'eau, 

Gabriel SeaiLLES. — Génie dans rarU 14 
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nue iiuanœ^ une lâ^e, iontFmiiweet le Imutneofte. Le tra- 
vail non seuleiBeiit f>Féoèée et tprépare î'eBavre,«D un seiiB 
il la fait. Le mam^emeat TÎtal qui groupe les iaiages et leur 
donne cette coieentratioii tiamoiiieuBe nptd est la beaofté 
même naît û'un amour aotif qai tongteinp« absorbe tornt 
Tétre «n une pensée. Et Teeuwe ccnçue, comment s*exé- 
cute-t^e ? £• jaillnstinl; ée Tesprit par sa force propre. 
SoJit. Mais ^^e«t-oe qui tm donne ceitte force d'impiilsion, 
<3et éla» «a d^ors? L'anncnir ^>(He m&pîre, amour vriti- 
jnement lié à T^ffort d'une ffttentiim «oontiwue. Pendaiirt 
d'exécution mènie, chaque fois «que le travail s'rnterrorapi;, 
bien des distractions «^iirtei*pos€fit eirtre l'tBUTPe et Tesprit. 
C'est la w^kttfté qwi rerôot et TwmèwB T0rs i'-œuvre, infuse 
un sang «ouveaiià la ooneeptton pàfiie. 'Qiie d'eifi^rts parfois 
qpour rallmn^ la IBamme trefmblante da génie^! Mads là finît 
le rôle de la volonté. Rallumé, le fau brûle et s^Dtr^feieiiit 
de lui-4DéQ»B. On raodëe, «on peint, on éerit «de verve, fiâen 
ne vaut ces faeenes beureoses &à imA ^enMe se faire de 
Boi-méme« La it^erve, «c'est cet état «hMtinsffit où toutes 
les facultés tendues dans le même sens travaillent en har* 
iûonie. La conscience ire perçoit pas l'tiiie ptas que rautre, 
mais les épitouve lofuies à la fois. Il en est de ia réfiesion 
comme de la volwnté : dUe -est nécessaire tet ^lartt^ut présente, 
mais elle doit s'eflfaoer, irester invisible^ ▲ wmi âire^ pour 
l'artiste, elle n'est qu^imeiforme du a^atiment. A mesure ^xe 
«on œuvre se fait^ il la j^uge, jnon f^as froidement, à :1a façoa 
du ciûtique, en l'analysant, maÂs d'iusi «^up d'«eil, par Tim* 
pression qu'il en reçoit* 

Spontanée, l'exéeutio» peut être une. iies itransitioBfs dis* 
paraissent, les éléments sie loiràeiiL L'uBuvue n'est pas taite 
de pièces lîapjktiirtées, atte est oouilée d'un jet. l^out ^t€aiti 
la fois, bien que daaqAffie détail soit établi isoceeBsi^emeDt 
C'est que^isréé ^par k tout, chaque déifeail dui est tsabordenné. 
L'éBuvre d'.ant, iC4waiie Ite corps wmoit, lome m tout femiL 
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Uo drâcoe a une exposîtian, iine crise, ua déBMemeat; il 
est suscité par une ou éaax soènes, par ime ou deux situse 
tians qui posent leurs préliminaires et leurs oonséqueoGes. 
Tout ne doit pas être sur le même plan. La main souple doit 
tantôt CAurir, màvqiteT d'iUie indication légère, tantôt insis- 
ter d'une touche forte qui fasse saillir VUèe maîtresse et 
reculer tout le refile. Oà rartisle, dont Ja conception n'a 
•pas Tunité vivante, trouverait-il le courage des samôces fié- 
cessaires? Chaque détail existe pour lui-fiftéoie, tout est éga- 
lement bien dit; les «éléments ne sont plus traversés par ua 
même souffle. Il y a des drames qui commencent et finissent 
deux ou trois fois. Ce n'est pas là Tœuvre vivaate du génie, 
ensemble oi^nique de détails subordMuiés. Un de nos 
grands paysagistes disait admirablement ^ : « Ëntendons- 
nous sur le mot fini. O qui fiait ua tableau, ce n'est pas la 
quantité des détails, c'est la justesse de rensemUe. Un ta- 
beau n'est pas seulemest limité par le cadne. N'importe daiKs 
quel sujet, il y a na ol^ principal sur lequel vos yeux sie 
reposent continuellefflent; les autnes oègets n'en sont que 
le complémeet. Ils vous inijéress^it «oins; après cela, il n'y 
a plus rien pour Totre œil. Voilà la vraie limite du tableau. 
Cet obiet principal devra aussi frapper davantage celui q«L 
regarde v«^tre œuvre. U laut toujours y revenir^ affirmer de 
plus en plus sa dMileur... Si au eontraiTe vxytre tableau eon« 
tient un détail précieux, égal d'un bout .à l'antre de la toile, 
le spectateur le regardera avec indifiérence. Tout Tintéres* 
sant (paiement, sien ne Tintéressera. Il n'y a^ora pais de 
limites, votre tableau fourra se prolonger indéfiniment. Ja- 
mais vous n'en aurez la fin. Jamais vous n'aurez fini. L'en- 
semble seul finit dans un tableau. » — « Faites bonhomme, a 
disait Ikda^OBx; faites simple^ répètent tous les maîtres. 
Faire simple, qae de gens ont dà chtfcher le sens de celte 

1. Th. Rousseau dans Ph. Burty, Maîtres et petHe miHU*€9. 
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énigme! Faites simple, cela veut dire : Ayez un sentiment 
puissant qui domine votre vision et votre main comme votre 
esprit; soyez naïfs, soyez sincères, ayez du génie, aimez et 
faites comme vous voudrez. 

Pour rester simple et sauvegarder Tunité de son œuvre, 
l'artiste résout d'instinct ce problème qui semble insoluble : 
donner à un travail nécessairement successif le caractère 
d'une action simultanée. Par une sorte de corrélation orga- 
nique, la conception, comme l'être vivant, croit dans toutes 
ses parties à la fois. L'exécution de même se fait simultanée, 
supplée à l'impossibilité de jaillir d'un seul coup en se déve- 
loppant en tous sens. Le poète ne travaille pas comme le 
mathématicien, il ne déduit pas dans leur ordre logique une 
suite de propositions qui s'enchaînent. Il n'écrit pas le pre- 
mier vers de la première scène, puifi le second et ainsi de 
suite, étirant sa conception au laminoir d'une exécution qui 
la déroule d'un mouvement monotone et continu. Sa logique, 
c'est la logique de la nature vivante, qui d'abord pose l'or- 
gane auquel tous les autres se subordonnent^ qui ne crée 
pas la vie par une juxtaposition de parties mortes, mais par 
le développement d'un être qu'elle enrichit de plus en plus. 
La première scène exécutée dans un drame, le plus souvent 
c'est la première scène conçue, celle qui a créé l'œuvre, 
celle qui a suggéré les autres scènes, qui les a groupées pour 
s'en accroître, qui en se développant les a posées comme ses 
antécédents ou ses conséquents, comme ses effets ou ses 
causes. Examinez les fragments des poèmes inachevés. 
Qu'y trouvez-vous? Un plan, déjà une structure générale, 
un ensemble, une unité ; çà et là une tirade, des vers isolés, 
une scène plus indiquée, déjà faite *. C'est quelque chose 
d'incomplet, mais d'un; c'est un être arrêté dans son déve- 
loppement, un être qui n'a pas atteint sa pleine crois- 

1. Quand on fait une pièce, on fait d'abord le scénario ; c'est en quelque 
sorte Pembryon de l'œuvre. 
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sance, mais dont on pressent la structure et la forme. 
Le poète cache ses ébauches. Le métier du peintre est 
moins secret. Admis dans son intimité, on voit nattre le ta- 
bleau sous ses doigts. C'est là qu'on saisit la simultanéité 
de l'exécution. « Le tableau se dévoile peu à peu; on le voit 
d'abord de loin, dans une sorte de brouillard qui ne laisse 
apparaître que les grandes lignes, les grandes masses; peu 
à peu, sans perdre son unité première, il se complique et se 
précise *. » M. F. Ravaisson disait un jour à un peintre celte 
forte parole : « Il faut qu'un tableau soit peint d'un seul 
coup de pinceau. » Le peintre lui répondit finement : « Ce 
serait difficile. » Et il fut obligé de développer. Peindre d'un 
seul coup de pinceau, tous les procédés, tous les préceptes 
des maîtres expriment cet efi'ort. Est-ce qu'une couleur existe 
par elle-même? Est-ce qu'elle est sur la toile ce qu'elle est 
sur la palette? Est-ce que son charme, sa force, son sens 
expressif ne dépendent pas des couleurs qui l'entourent? Et 
la théorie des valeurs, dont on fait tar t de bruit, n'est-ello 
pas une application de cette unité d'un travail subtil qui 
semble tout faire à la fois, tant il observe avec justesse les 
rapports des tons, l'harmonie des clartés, le chant de la cou- 
leur, dont les nuances se modulent selon que la lumière plus 
ou moins la pénètre? Peindre d'un coup de pinceau ! Les 
maîtres y réusissent. Comment? En ne laissant pas trace 
des efl'orts successifs, succession apparente qui ne tient qu'à 
la nécessité d'agir dans le temps. Ces efforts, àvrai dire, sont 
simultanés, parce qu'ils sont tous en rapport^ parce qu'ils se 
supposent les uns les autres. Pour l'œil du spectateur, toutes 
les touches sont frappées à la fois, puisqu'elles se fondent en 
un accord qui est leur unité même. La vie est la sœur aînée 
du génie, qui crée comme elle par un rayonnement en tous 
sens. 

1. Th. Rousseau d'après Ph. Curty, Maîtres et petits matty^e^ 
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Thomas Coirture, dans ses Entretiens dateUer^ vèàmk 
en préceptes les procédés des maîtres ^ Ces préceptes 
valent ce fiie valeot les préceptes; assez {mg de chose. Us 
ont leurs eseepftioQS. A force àid patience di de e«MivictioD, les 
pfinitifs ont £aU bien saurs s'y soimettre. Mais ils résumeni 
les lois que pose le génie pittoresque par son action spon- 
tanée. Et Y<i)«ci lliéée générale qui les dooiitte et s'en dégage. 
Ne po42Yaiii \mA faire à la fois^ réaliser dPuBf seul coup là 
eoaceptioD il»is son unité, eiàpltt»)Fei tous les moyens qui 
petivesl doBMf à un travail successif Tapparenee d'une 
action simultanée. Domiea Tillusion d'une o&uvre qui se 
serait faite elle-même d'un jet^ par seo libre mouvement. 
N'arliculez pas avec mie patience de naturaiiste des pièce» 
de muséum, qui se niootent et se dèraociient pour la pias 
grande commodité de oeux q«i étudient la. vie dans kt diver- 
sité de ses ressorts ; les faire joaer tous k la fois, veiélà votre 
œuvi^; les vsvaDls ignorest et di^mokntle Bréeauiismeqoi 

1 Chez tons les maîtres mvariabrement, vous trouverez le seatiment de 
la. base, la basse ambrée dsoia ~Ie. TitieD.,. la base spia» ehei Véronèsey la 
base bitumineuse chez Bembraiidt; comme des architectes, ils bâtissent 
sur dies fondwlions forfemeirt établi«S". Sur ces bases flewrisse^, mais g^r- 
dfiz-YOUS bien d^oubUar ^oa asaise»; laisaez4ea parai tce. à différents in<ter- 
valles, c'est à ces conditions seulement que vous construirez bien un 
tableau dians sa cotoraSiaQ,». (p. 229). fiksjà, en parfiennll de la oapâie dPùn 
simple morceau de nature,, je vous ai dit c|u'il fallait établir vos domi- 
nantes de crair» et' de noirs; vous ferez de même pour vos fableauic. H 
îbxjX une Iixmièrs principale, tdjut«a tea antres lut aecont su^ovdonnées et 
doivent s'éteindre en s'éioignant vers les extrémités de la toile; même 
principe pour le» fbntsés, mais, datns^ le sens mverse-, cTest^à-dire que lès 
valeurs fortes doLvenJî s'amx)indrir eu ^'approchant du centre. Vous pouvez 
encore arriver à des effets charmants par d'autres moyens. Voici comment. 
V^u& établissez une base dains, eË vous brodez sor cUtt. des valeurs fao^ 
cées; mais dans ce cas il faut être sobre vers le centre et soutenir les 
noirs vers les extrémités, en- ayant bien- soiii, arrivé à cette- limite, de lie* 
les fadeurs fortes à d'autres valeurs secondaires pour fermer sa composi- 
tion. Si vous oubliez ma recommandation, vous ferez, comme on dit très 
jUB^lement, des mouehes dams du lait (p. 2^}. I%[s loiii^ p« 232^ il ajoute : 
• K Faisons notre addition i 

ta base avant toTit. 
L'accord des contraires (rouge vert, jaune bleuV 
La dominante lumineuse et centrale. 
Les couleurs sombres s'augmentent vers les extrémités. 

Total r tf& bonnes condidlËona d'h&mGsits; 
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travaille pajv eux; rom êtes îes^ artiste», « Tes amants de la 
vie » (Th. Couture) ; vous eontinuez la nature', soyez comme 
efte : elle contient touic science et semble- ne rien savoir, 
efle ne raisewne pas ses œuvre», sur lesquelles on raisonne: 
tant, et c'est à ce peix qse soiài fe grâce* et la* vie. 



VI 



L'exécuiiîon salifacliée à la conception, q^u'eiler continue,, 
ht procédé au. senÉimeat qui le crée,, nous 9»vod& ce qu'il 
faut entendre par le style. Le style,, c'est datts ranliquité la 
pointe dont on se sert pour graver ses pensées snr la cire;, 
chacun & sa maniera de mantev le »tyile^ comme chacu^n de 
noiis>a son émtiure'. Aii figuré, le style, c'est l'ididrvidaalité et 
le- mouveDQient da l'esprit visiMe dans le choix des mots, 
destima^^s, plus* encore dai&âlaeonâti*u4:tian dala phrase, de 
la période, dansr l'ârabescpie capricieuse que trjMe la pen- 
sée dans soa cours. Le style d'un artiste est aux nkH]iVemeD4.s 
de soa* esprit ee que la eouirbe que donne k cardiograplie est 
aux buttemenlâhdu cœur. «Fene saclie pas qu^'ea littérature oa 
ait beaucoup cherché au delà de ce» idées simp]esv»ni rêvé ua 
style umveisel, impersonael,. absolu ' . 11 n'en est pas^ de même 
daoB les: ants du dessia. Quand il s'agit de; peintubre, de 
sculpture, le^ met styte prend danâ^ la botjuîfae des e&Ohéticien& 
je ne saie quoi de redoutable*. Il tealoe après luè tout ua 
appareil de dissertatiofis eonfuses et mema^antei»; il est ua 
inatrtiflnxmli d'exéeuIflOO) sommaire. Œuivce sans> style! cl 

1. M. D. Nisard' a appliqué à rhistolre dte la littérature française une 
sorte de méi^ode à prioPÛ « L'espiùt fraa^is^ à Tét&t. d^archétype, comme 
dans Platon, est censé présider en personne à cette histoire; selon quUl se 
reconnaît plus ou moins daim tel écrivain qui- passe,, il l'approuve ou le 
condamne, il l'élève ou. le rabaisse » (Sainte-Beuve, Causeries du lundiy 
t. XV). Certes cette critique autoritaire, exclusive est discutable ;• mflis^ l'es» 
prit français est encore quelque chose de concret,- de déterminé. Prise avec 
moins de rigueur, Tidée est juste. Il y a un esprit, un caractère, un style 
français; mais un style univessEsl, absoltst 
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tout est dit. Si du moins on savait ce qu'est le style! Mais 
rien d'obscur comme les dithyrambes abstraits. Voici une 
de ces définitions hiératiques : « Il y a quelque <;hose de 
général et d'absolu qu'on appelle le style. De même qu'un 
style est le cachet de tel ou tel homme, le style est l'empreinte 
de l'humanité sur la nature. Dans cette haute accession, il 
exprime l'ensemble des traditions que les maîtres nous ont 
transmises d'âge en âge, et résume toutes tes manières 
classiques d'envisager la beauté; il signifie la beauté même. 
Il est le contraire de la réalité pure, il est l'idéal. Un 
ouvrage a du style lorsque les objets y sont représentés sous 
leur aspect typique, dans leur primitive essence, dégagés de 
tous les détails insignifiants, simpUfiés, agrandis.... Les 
écoles d'Italie ont eu de grands styles, personnifiés par 
Léonard, Michel-Ange, Raphaël, Titien, Corrège. Seuls les 
Grecs, parvenus à l'apogée de leur génie, ont paru atteindre 
un moment, sous Périclès, au style par excellence, au style 
absolu, à cet art impersonnel et par là sublime, dans lequel 
sont fondus les plus hauts caractères de la beauté, divin 
mélange de douceur et de force, de dignité et de chaleur, de 
majesté et de grâce. Winckelmann a dit ce mot profond : 
« La beauté parfaite est comme l'eau pure, qui n'a aucune 
saveur particulière. » On ajoute gravement : « L'école de 
Hollande n'a pas eu de style *. » Le mot profond de Winc- 
kelmann fait de l'insipide le beau absolu. Les amateurs de 
son eau pure devraient se mettre au régime de l'eau distillée 
et tiède ; il faut éviter tout excès, la fraîcheur en est un. Ce 
n'est jamais sans surprise que j'entends parler d'un style gé- 
néral, absolu ; d'objets représentés sous leur aspect typique, 
dans leur primitive essence. Imaginez-vous Léonard pei- 
gnant dans la Cène l'essence de la table, ou la têle de saint 
Jean sur l'exemplaire primitif de l'humanité. Cet exem- 

1. Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessti. 
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plaire primitif, s'il faut en croire les naturalistes, est un 
sauvage abruti, qui rétablit Tintermédiaire entre l'homme et 
les anthropoïdes. 

Pour nous comprendre nous-mêmes, soyons simples. En 
général, le style, qui est toujours le style de quelqu'un, sim- 
plifie, amplifie, c'est vrai. Pourquoi? Le style, c'est la pensée 
visible dans son expression. Pour comprendre ses caractères 
généraux demandez-vous ce qui est commun à toute conception 
artistique. Pour comprendre dans un cas particulier ce qu'il 
a d'original, de propre, d'individuel, étudiez l'âme de l'ar- 
tiste, imitez par une sympathie intelligente sa manière de 
voir et dé sentir. Le grand peintre idéalise l'objet qu'il peint, 
soit, mais en quel sens? Ce qu'il veut de l'objet, ce n'est pas 
l'objet, c'est l'impression qu'il en reçoit, c'est son propre sen- 
timent, les détails insignifiants, tout ce qui ne parle pas s'éli- 
mine ; tout l'expressif, tout ce qui accentue, précise, exalte la 
vie du sentiment se concentre dans Tunité de la conception. 
Or c'est la conception qui peint, c'est elle qui émeut la main. 
Le style c'est cette émotion même de la main qui glisse, appuie, 
insiste, suit les secousses les plus délicates du ressort inté- 
rieur. Le style n'est pas abstrait, mais il abstrait à la façon 
de la vie, qui rejette ce qui la contrarie, assimile tout ce qui 
l'enrichit et par ce double effort arrive à cette concentration 
de forces qui la constitue. Il n'y a rien là de logique, de 
rationnel, d'impersonnel; il y a un phénomène vital, con- 
cret, spontané. L'effet puissant du style des maîtres vient de 
cette partialité même du sentiment, si délicat à voir tout ce 
qui le confirme, si négligent de tout ce qui le contredit. Tout 
y conspire. Les éléments multiplient leurs forces par leur 
accord ; les contrastes font éprouver plus vivement la puis- 
sance de l'harmonie qui les domine et résout leurs opposi- 
tions dans son unité. 

Ceux qui ne peuvent renoncer au style absolu objecte- 
ront l'art de la Grèce, l'art impersonnel, la belle époque 
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cfe Périclès, Phidias. Pourquoi le nom de Pfiidîas poiir 
désigner un arf impersonnel-? Nous nions rexistence d'ivot 
style absolu, d'une langue idéale, indépendante dto sentiment, 
seule légitime, expression immédiate et néeessaire d«s idées 
éternelles, des essences primitives. Noua affirmons que le 
sentiment erée le procédé ; que la tangue artistique yari« 
eomme Pémotion dont elle n'est que le signe; qu'il* n'y a paisr 
plus de style absolu que de caractère absolu s'e^rimant par 
mie physi'onofflie absetue ; que le style des^ Grecs n*est que 1» 
tangue qui convenait le mieux à Texpressioa <fe feurs senti- 
ments ,- qu'il est absurde de détacher ce style de ses causes' 
et de rérifçer en une loi abstraite, principe d'une sorte de 
cède drafconien. Il serait tout aussi raisonnaète de décréter 
que tout poète dbii porter grec, sous prétexte que te grec est 
h' laTigue d'Horaëre. 

Mais Fart grec n'a-t-iF pas été impersonneî, et n'est-ce pae 
eelte impersonnalité quf fait sa grandeur? Une langue qui 
traîne un fort accent mdîviduei- ne convient qu^à celui qui te 
parle;, mais cette langue toute pure, à laquelle ne se môle 
rien de contingent, e^'est vraiment la- langue universelle du» 
Fart. — Que la langue de Phidias et ëe ses^ compagnons soi* 
grecque, n-on humaine, moins encore divine, je n'en revns 
qu'une preuve : c'est qu'elle n'a été periée qu'en Grèce à une 
époqueî déterminée. Que cette langue de la staluaire ait é*& 
vraiment impersonnelle, qu'elle srit ew le même accent souw 
tbutes les mains, iïest difficile de Tadmettre. Nous sommes-' 
rédliits â juger sur dey fragments rares, qui ne permettenff 
pus de faire à chacun sa part. Mais llnégalité des^ œuvrey 
nous avertit de rfnégalité des hommes. 

Pour comprendre en quelle mesure rarf peut ftre impeF- 
sonnef , souvenx)ns-nous que le génfe est une forme de la vie. 
La vie individuelle comprend dans son unité toute une col- 
Fcction d'êtres dont les fonctions se distinguent, mais se sup- 
posent. Dans sa pérrotfe de vie instinctive, te cité antique est 



dinsi comme une eolofiie vîfyante qu'uamè»e &iouffle pénètre. 
Les aentimeots peu DOfBftoem sent eommiiiis. Animés des 
mêmes passifs, les ûidividus» scml à peine diatiiKtft. L'ame^ 
Id eonscienee de la eité enveloppe tous k» citoyens. Que ce 
soit eette âiiae eoileettve qui travaille à éleyer le» teisplea, à 
y dresser les statues, pourquoi noD? Mais cette* ârae^ à frai 
dire, n'est pus impersonnelle. La cité est an* individu qui 
survit aux éléments qu'il comprend, une personne morale, 
faMe d'un ensemUe de sentiments et d'idées que la tradition 
transmet et propage. Ainsi se font pea à peu les œuvres sans 
nom d'autew,. le» ceavres^ de toot nii peuple^ les- premiers 
l^mnes religieux^ les légendes, les épopées, nées sur les 
lèvres de tous». Mais ce qui toujours^ est indispensable à Tart^ 
c'est la vie^ qai est fart ïnéme^ étant le génie. La vie peut 
être collective^ comme dams ksr ruches, tes foarmilières,. les 
eités antiques, les coomiunautés religieuses; mais l'art est 
toujours la leur de la vie, et le style ke: parfan» d'un senti» 
ment puissaint qoi se dégage en beauté. 

Dès que k milieu mmdA cesse d'être très simple, les 
variétés individueUes seproduisent.Gbaqueartiste, selon ses 
affinités natives, aecerde soa âffl«, dont la résonance est 
unique. Dans sont style conmi^ dass son visage^ il y a quelque 
chose qui rappelle la race, le femjàt^ dont il fiut partie ; il est 
de s(m temps; il doit à tous, plus à quelcpiesHins ; mais de 
ces éléments empruntés il fait u^n ensembie qat n'appattient 
qu'k lui. L'art soi-disant absolu de la Grèce ne d^uire qu'un 
instant. La cité sa dissout; les Maeédcmens entrent en 
scène; l'esprit s'ouvre, le mesde s'étend, le stiolcisraie va 
naître, l'art se transforme. Avec la grande ésole de Se0pas et 
de Praxitèle, la sculpture se pénètre de tendresse et d'émo- 
tion. L'artiste, apparaît dains son ceuvre. Dans a«s sociétés 
compliquées,, où tant d'idées circulent,, où en chacun se 
mêle quelque chose de tout ce que l'homme a jamap» pensé, 
le sentiment a toujours une saveur individuelle qui passe 
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dans le style. Le vers cornélien ne se comprend que par le 
génie de Corneille, par sa poétique de Théroîsme, de la 
volonté passionnée. Le style de Racine, c'est Racine même, 
nature faite de mesure et de passion, dé tendresse doulou- 
reuse, excessive, de délicatesse morale et d'élégance discrète. 
Pour composer la langue châtiée, psychologique de ses 
princes et de ses héroïnes, il a besoin de peu de mots. 
Shakespeare n'en a pas trop de quinze mille, tout un diction- 
naire, pour faire parler, crier, chanter, hurler, rire, grimacer, 
le peuple de rois et de clowns, d'assassins et de dieux, de 
héros et de fantoches qui remue dans sa cervelle puissante. 
Il en est de la peinture comme de la poésie. « L'art de 
peindre est peut-être plus indiscret qu'aucun autre. C'est le 
témoignage indubitable de l'état moral du peintre au moment 
où il tenait la brosse *• » Eugène Fromentin a fait pour tous 
une expérience curieuse. Il voulait traiter surtout « les ques- 
tions de métier' » en parlant des maîtres d'autrefois. Le 
métier le conduit à l'artiste, l'artiste le mène à l'homme. 
Dans la facture d'un tableau, il trouve un caractère. 11 croyait 
n'analyser qu'une palette, il analyse une âme. Là est la con- 
clusion philosophique de son œuvre. Le style, c'est le senti- 
ment. On ne pourrait toucher à la langue d'un peintre sans 
altérer profondément sa pensée : « Enlevez des tableaux de 
Rubens l'esprit, la variété, la propriété de chaque touche, 
vous lui ôtez un mot qui porte, un accent nécessaire, un trait 
physionomique; vous lui enlevez peut-être le seul élément 
qui spiritualise tant de matière et transfigure de si fréquentes 
laideurs, parce que vous supprimez toute sensibilité et que, 
remontant des effets à la cause première, vous tuez la vie, 

i. Eug. Fromentin, Les maîtres d'autrefois, p. 120. « Une distraction, 
un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins profonde, une application 
moindre, un amour moins vif de ce qu'il étudie, Tennui de peindre et la 
passion de peindre, tout^'S les nuances de sa nature et jusqu^aux inteï^mit- 
tences de sa sensibilité, tout cela se manifeste dans les ouvrf^es du peintre 
aussi nettement que s'il en faisait la conlîdenco. » 

2. Id., p. 3. 
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vous en faites un tableau sans âme. Je dirai presque qu'une 
touche en moins fait disparaître un trait de l'artiste. » C'est 
que cette touche est individuelle, expressive; c'est qu'elle est 
l'émotion même devenue le frémissement de la main de l'ar- 
tiste; c'est qu'en dernière analyse la langue et la pensée dans 
l'art sont deux termes inséparables, que l'abstraction seule 
distingue. Après avoir épuisé les termes de la technique pit- 
toresque pour expliquer le métier de Rembrandt, il faut bien 
en venir à parler de Rembrandt même, de son esprit, de sa 
nature morale. « Rembrandt exécute à sa manière, il exécute 
excessivement bien; on pourrait dire qu'il n'exécute comme 
personne, parce qu^il ne sent, ne voit et ne veut comme aucun 
autre ^ »Le style tient au sentiment, le sentiment tient aux 
profondeurs de l'être, s'en nourrit et les révèle. Le style ab- 
solu n'existe que dans l'imagination des philosophes. Tout art 
est émotion, toute émotion est l'émotion de quelqu'un, et, à 
condition de l'interpréter, il faut résoudre la question du 
style par cette formule : « Le style, c'est l'homme. » 



VII 

Après avoir défendu l'art contre ceux qui ont trop d'es- 
prit, il faut le défendre contre ceux qui n'en ont pas assez. 

i. Op, ctï., p. 347. « Le clair obscur est la forme native et nécessaire de 
ses impressions et de ses idées... C'est la forme mystérieuse par excel- 
lence, la plus enveloppée, la plus elliptique, la plus riche en sous-entendus 
et en surprises qu'il y ait dans le langage pittoresque des peintres. A ce 
titre, elle est plus qu'aucune autre la forme des sensations intimes ou des 
idées. Elle est légère, vaporeuse, voilée, discrète; elle prête son charme 
aux choses qui se cachent, invite aux curiosités, ajoute un attrait aux 
beautés morales, donne une grâce aux spéculations de la conscience. Elle 
participe enfin du sentiment, de Témotion, de Tincertain, de l'indéfini et 
de l'infini, du rêve et de l'idéal. Et voilà pourquoi elle est, comme elle 
devait Têtre, la poétique et naturelle atmosphère que le génie de Rem- 
brandt n'a pas cessé d'habiter. On pourrait donc, à propos de cette forme 
habituelle de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce quHl a de plus intime 
et de plus vrai. Et si, au lieu de l'effleurer, je creusais profondément un 
sujet si vaste, vous verriez tout son être psychologique sortir de lai- 
môme des brouillards du clair obscur » (p. 331]. 
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SU faut en croire certaines gens qui prétendent s^ eon- 
nattre et justifient leurs ptréteaiions par des 4B3rvres qu'ils 
admirent, Tart n'A de ny>stère que four les philosophes. 
L'art est un métier plus difficile que tes autres, voilà tout. 
L'idée, le «entiment, l'Ame, des mots k Tosage des critiques. 
Il y a ainsi tout un dictionnaire de phrases pour les gens qui 
aiment à causw de ce qu'ils ignorent. L'artiste est un impas- 
sible qui s'amuse sa^ammeat. Il se wocie bien de ce que 
pense k foule; il veut étonner ee» pairs, Gaire à chaque coup 
un dief-d'âeuvpe qui hufliîiie les mattres de la corporation. 
Sculpteurs, peintres, poètes, xmsidens, s&nt des dilettantes 
qui jouent avec des formes, des images, des lignes, des cou- 
leurs ou des sons. L'art, c'est le procédé. 

Que rartisle soit un arttsaa, nous l'aecoidons. Si cette 
conviction pouvait le défendre des attitudes prophétique, il 
y gagnerait un peu de simplicité, liais Tartiste est l'artisan 
de son âme, c'est elle qu'il met en œuvre. Pour rhcoime de 
génie, la loi de l'effort se ccmUmd avec l'inclinatittn. Il apprend 
son métier, comme l'enfant bégaye avant de parler. C'est sa 
pensée qui peu à peu crée son langage. Si l'on ne saurait exa- 
gérer l'importance du métier dans l'art, ce n'est donc pas que 
le métier soit détaché de la pensée, c'est qu'il ne se dis- 
tingue pas d'elle, c'est qu'il en est l'instrument nécessaire* 
« Il n'y a pas d'œuvre bien sentie qui ne soit naturellement 
bien peinte, et toute œuvre oà la main se manife^rte avec 
bonheur ou avec édat est par cela oième une œuvre qui tient 
au cerveau ou en dérive ^. » 

Vous direz : Où est la pensée dans la peinture hollandaise? 
Dans cet art sans prétentian, la manière de dire seule nous 
intéresse aux scènes vulgaires ou l)anales. Soit. Mais vous 
ne comprenez rien à ce métier, si vous le détachez de l'esprit 
des artistes qui l'ont ci^éé. c Sa coadUioa premièi*e est d'être 

1. Fromentin, dp, cit*, j». 72. 



familier, naturel et pliysiasomique; ii féfiultc d'un «n^ieinble 
de quablés jasorales : la oaM^elà, la i^«lofité patiente^ la droi- 
ture. On dirait défi ««ertufi d(itfDe8itique&, licanspontées de U 
^ie :privée 4àm la i^ratique dies ^Ti& et qui :fiervent égalemejaJ; 
•à «e bien oi»fidmre et à lues paÎBdre. Si vom ÀUez de Tart 
bollandaiB «e qu'an jpounraitapfHeter la probi^té, ¥ùus ne coah 
prendriez plus son élément vital, et il ne serait plus possible 
d'en détmir mi la moraliité m le «tyk ^ ik> C'est ique l'artiste 
est tout <e&tier dans son (Bu;vr<e, c'est que tous les élémente 
en f(Usii»n dans sud être se jaoêleirt dans la langue qu'il pade. 
Tant «que vous éitudierez le j^rooéidé du ^debocs, «(ous me le 
<sompre£idrez pas ; dépassez la lettre^ allez jusqu'à l'esprit» jus- 
x[u'àrbomme. Vous croyez que t<MfttReml>raiiidt£'e}i;pliqaepar 
la facture «étrange, merveilleuse, iqoe le charme est tout exté- 
rieur, comme d'un riche bijotu dont les pierreries .«scintillent. 
Vous vous trompez. La facture a sa i* aisesi tplus thaut, j^m 
loin, dans l'être intime. De là son action piûssante; )C''est un 
^rand esprit que nous sentons comme par un contact phy- 
sique. Pourquoi celte simplification? pourquoi plus de cou- 
leurs^ den que la lumière? « JLu vrail, «c'était «m ^cfirveau servi 
|)ar un CBil de tti^estihique^ par une main àahile «ans grande 
Adresse. £îe liraïKail pénible veuaU «d'un cerveau lagile et délié. 
Cet iioimne de nien, ce fureteur, ce œstumier^ cet érudit 
nooriû -de dLsparates^ cet iMMaame de ibas-&nds, de vol m 
àaut, cette nature «de phatène qui va à <ce ^ui kûlle, cette 
âme si sensible «à certaines lormes de la vieVei indifférente 
aux autres, ^eitte ardeur sans teodressa, .cet .amoureux :sans 
flamme viaiiile, iceite 'nature de «cantrastes^ de aontradiotioAs 
et td'équiMOfues, émue et peu éloquente^ aimante et jpeu 
aimable, ce disgracié si bien doué, ce prétendu homme de 
matière, ^e ùrâmal» ce laid, c'était un pur spirituaMste, 
disjons-le d'nn seul mot : un idéologue, }Q veux dire un esprit 

i- £. Fromentin, o/>. ciU 
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dont le domaine est celui des idées et la langue celle des 
idées. La clef du mystère est là. A le prendre ainsi, tout 
Rembrandt s'explique : sa vie, son œuvre, ses penchants, 
ses conceptions, sa poétique, sa méthode, ses procédés et 
jusqu'à la patine de sa peinture, qui n'est qu^une spirituali- 
sation audacieuse et cherchée des éléments matériels de son 
métier*. » 

Il arrive qu'en fait le procédé reste seul. On imagine ce 
que donne cet art de parler pour ne rien dire. Le mouvement 
est créé par l'image sous Faction du sentiment. Il n'en est 
pas seulement ainsi dans l'art, mais aussi dans la vie. On ne 
se meut pas au hasard, si ce n'est dans les convulsions; le 
mouvement a une direction, un but. On peut toutefois dé- 
tacher le mouvement de l'action réelle et sérieuse. On ima- 
gine un mouvement et on s'eflForce de l'accomplir. Plus le 
mouvement est difficile, plus il contrarie la nature, plus il 
s'oppose aux lois de la pesanteur, à la structure des muscles 
et à leur jeu spontané, plus il est rare, plus il est beau. Les 
clowns, les gymnastes, les équilibristes , tous ceux qui vi- 
vent en étonnant la foule, sont les dilettantes des mouve- 
ments difficiles. Ils n'agissent pas, ils inventent des formes 
d'action. De même, peintres, poètes, musiciens, qui font de 
l'art un métier, détournent le langage poétique de sa destina- 
tion pour se livrer à des jeux qui donnent le vertige aux autres 
sans les troubler eux-mêmes. Ils sont les clowns d'un langage 
difficile à manier : ils font un bruit étonnant avec les mots, 
ils font des calembours de couleurs, ils imitent avec l'or- 
chestre les lignes du Parthénon ou de Saint-Pierre de Rome. 

Les faits sont en accord avec la logique. Dans la vie des indi- 



1. E. Fromentin, op. ciL, p. 412-13. Rembrandt est un idéologue, soit, 
mais & la façon de Faust et des vieux docteurs du moyen âge, qui croyaient 
à la magie, cherchaient la pierre philosophale, évoquaient les esprits et 
créaient des homunculiu. Nous citons le passage non pour en accepter 
tous les termes, mais comme une confirmation des idées que nous avons 
exprimées. 
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vidus comme dans l'histoire de Tart se font des expériences 
qui nous montrent le procédé isolé du sentiment. Voyons les 
résultats. La vie d'un artiste se divise souvent en trois pé- 
riodes. Dans la première, il s'ignore encore, il se cherche 
lui-même, et il imite les procédés de ses prédécesseurs. Ses 
œuvres sont des essais, des exercices qui préparent le méca- 
nisme de l'exécution. Dans la seconde période, l'artiste se 
possède, il a sa poétique et son style. Ses procédés ne sont 
pas encore des habitudes prises, ils sont intimement unis à la 
naissance et au développement de la pensée. C'est l'époque 
des œuvres inimitables, où l'originalité de la forme n'est que 
la physionomie, l'attitude propre d'un grand esprit. Si l'ar- 
tiste ne meurt pas à temps, s'il n'est pas assez fort pour se 
transformer, alors commence une troisième époque où il 
s'imite lui-même. C'est la même forme, le même procédé, 
rien n'y manque que l'inspiration et la vie. La forme est vide, 
ce que les bons amis expriment d'un mot caractéristique. 
Triste spectacle quand l'homme jeune encore s'est épuisé lui- 
même, pressé comme une éponge avec une sorte d'avidité. 
Plus d'un en meurt. 

L'histoire de l'art fait aussi pour nous des expériences. 
Autour des quelques hommes, peintres, poètes, musiciens, qui 
survivent, toujours se groupe un certain nombre d'artistes 
de talent, que la curiosité seule des érudits parfois ressus- 
cite. Ces artistes souvent ont eu des succès inouïs, un nom 
fameux, l'argent et la gloire; parfois, comme Pradon, ils ont 
humilié un grand rival. Si le hasard nous remet leurs œuvres 
sous les yeux, nous les trouvons parfaitement insupportables. 
C'est un problème curieux que celui-ci : Comment des gens 
de goût, qui applaudissaient aux œuvres que nous admirons 
encore, se sont-ils à ce point trompés? Imaginez une exposi- 
tion des tableaux que peignaient les classiques de l'école de 
David pendant les premières années de la Restauration. Ces 
poètes, ces peintres démodés n'étaient pas des grotesques; 

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 15 
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c'étaient pour la plupart d'honaétes gens, qui De manquaient 
ni de talent ni d'esprit. Beaucoup de ceux qui en rient aujour- 
d'hui ne sont que ce qu'ils étaient. Ils étaient de leur temps ; 
ils appliquaient lesformules courantes^ sans que ces procédés 
fussent en eux Teffet immédiat d'une conviction puissante, la 
forme même de leur sentiment. Si le procédé n'a pas vieilli 
chez les maîtres, c'est que chez eux il a gardé la fraîcheur de 
l'âme, qui en art sans contredit est immortelle. La forme à la 
mode répondait à certaines idées, elle les éveillait chez tous, 
elle occupait l'esprit de comparaisons, de jugements, qui ne 
se produisent plus en nous. Aujourd'hui, cette forme est vide, 
elle ne nous fait plus agir, penser; elle nous fatigue comme 
un vain bavardage. Les grands siècles de l'art, ce sont les 
siècles où tout à coup se révèle une nouvelle manière de com- 
prendre et d'éprouver le monde. Un style est créé, les grands 
hommes naissent coup sur coup, on s'empresse de tout 
dire, on éptiise la poésie, la peinture, pour longtemps. Le 
sentiment s'use, perd sa fleur à passer ainsi de bouche en 
bouche. De ceux qui viennent trop tard, les uns, pour se faire 
remarquer, raffinent sur le procédé, font la parade. Les 
autres continuent de parler la langue poétique passée en 
usage. On les écoute quelque temps par l'habitude d'entendre 
de grandes choses dans cette forme. Mais le procédé seul, 
c'est le geai paré des plumes du paon. Les plumes sont bril- 
lantes, mais elles condamnent la malheureuse bête à mourir 
de faim. Elle ne peut bouger, prendre son vol, vivre, sa dé- 
froque ne tient pas à son corps et s'éparpillerait à tous les 
vents. 

Concluons en remontant des conséquences au principe, 
en maintenant l'unité du génie, en affirmant une fois de plus 
que ses divers moments se tiennent, sentiment, conception, 
exécution, et que le principe de toutes ses créations, saisies 
dans leur élément simple et primordial, c'est le rapport du 
sentiment à l'image et de l'image au mouvement. 
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I. — Dans la science il y a <le Tari, n'y a-l-il pas une science dans Tart? — 
Le langage de Tart. — L'analyse scientifique permet d'établir toutes les 
conditions que suppose ce langage de sensations agréables. — Du lan- 
gage musical. — Le musicien observe sans le savoir les lois mathéma- 
tiques de Tharmonie, les lois physiologiques qui résultent de la consti- 
tution de roreille. — De la science que contient le langage pittoresque. 

— La science ramène Tagréable au rationnel. — Les sensations de Tartiste 
sont pénétrées d'intelligence. 

IL — La correspondance exacte du signe à l'idée nous montre aussi dans 
l'œuvre d'art toute une science présente au génie. — Sens des lignes, 
des formes, des couleurs. — L'analyse montre tout ce que concentre de 
travail, d'expériences, d'observations délicates, la correspondance du 
sentiment et du langage pittoresque. — De même dans le langage poé- 
tique, quoique avec moins de précision. 

III. — Si l'on se tourne vers l'idée, si l'on analyse le sentiment esthétique, ce 
qu'on découvre en le développant, c'est encore l'esprit et ses lois. — Le 
génie a sa logique. — La critique cherche les raisons du plaisir esthé- 
tique, l'explique et le justifie. — Elle est science et art. — Du goût. — 
Lois de la composition. — La poésie dramatique. — La critique trans- 
forme le sentiment naïf en jugements réfléchis. — Intérêt de ce travail. 

— II montre tout ce qui se concentre de raison et de logique dans 
l'œuvre spontanée du génie. — Dans la découverte de la vérité, nous 
avons trouvé l'action synthétique du génie. — Dans l'œuvre d'art vit 
toute une science. — Ainsi se confirme la parenté de la nature et de 
l'esprit, l'unité des lois de l'intelligence et des lois de la vie. — La cri- 
tique est à l'art ce que la science est à la nature, elle le suppose, elle 
ne le crée pas. — La pensée réfléchie se retrouve et ses lois dans l'œuvre 
d'art, mais elle est incapable de la créer. 

L'œuvre exécutée, c'est l'esprit de l'artiste visible dans le 
corps qu'il s'est créé. L'esthétique est en face de l'art comme 
la science en face de la natures Mais la science ne sait rien 
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deTactivité que manifestent les phénomènes; elle n'en veut 
rien savoir. Elle se contente de découvrir les éléments et les 
rapports constants selon lesquels ils s'unissent. L'harmonie, 
pour elle, n'est qu'un problème. Dans l'œuvre d'art , c'est 
l'idée du tout qui suscite la présence des éléments et organise 
leur détail. On ne construit pas la beauté par une synthèse 
artificielle et réfléchie. L'artiste ne peut être mécaniste ; son 
expérience intérieure à tout instant dément cette théorie. Le 
génie est une forme de la finalité. Sans expliquer sa création, 
l'analyse de l'œuvre développera du moins devant nous les 
richesses que le génie concentre. Dans la science, nous avons 
découvert un art caché; on ne connaît la nature qu'en orga- 
nisant l'esprit. Dans l'art, œuvre de la nature en nous, ne 
découvrirons-nous pas une science qni s'ignore elle-même? 
Après avoir trouvé la nature dans Tesprit, ae trouverons-nous 
pas l'esprit dans la nature? 



L'œuvre d'art est d'abord une langue charmante, qu'on 
écoute volontiers pour elle-même, une langue de sensations 
qui, avant même qu'on s'inquiète de la pensée qu'elle ex- 
prime, éveille l'attention par le plaisir. De loin, sans que 
nous puissions encore distinguer ce qu'il représente, un 
tableau nous attire, nous appelle. L'œil suit les lignes ondu- 
leuses, se livre à elles, les suit dans leurs jeux, se retrouve 
dans leurs caprices, les dessine par ses mouvements, dont 
l'aisance fait la grâce de la forme qu'il contemple. La couleur 
tantôt éclate vigoureuse, comme un orchestre d'instruments 
puissants, tantôt s'adoucit, se fond, se pénètre de lumière, 
module ses Duances avec la délicatesse d'une voix humaine. 
Le» Noces de Cana remplissent le salon carré du Louvre de 
leur ^oïionië;^ Aniiope a la suavité d'une voix pure et légère 



l'ceuyre d'art 231 

montant dans Tair transparent du soir. On peut écouter la 
musique comme on suit des arabesques, comme on s'amuse 
des combinaisons imprévues des couleurs dans le kaiéidos* 
eope.Le thème s'indique dans ses grandes lignes; il s'étend^ 
il s'enrichit sur son chemin; il se précipite , il s'atanguit, 
semble disparaître, puis tout à coup réparait à une hauteur 
nouvelle et sans se perdre se continue à travers les variations 
qui le transforment et le multiplient. Plus que tout autre art 
peut-être, la poésie témoigne de cette puissance du langage 
esthétique. La poésie est l'art le plus intellectuel, le plus 
précis, le plus rapproché de la pensée. Que devient la poésie 
dans une traduction? Elle a disparu avec l'harmonie du vers. 
Qu'on remplace dans les vers d'un grand poète certains mots 
par des synonpaes, qu'on se contente même de renverser 
l'ordre des termes, il reste une banalité. 

Pour comprendre tout ce que suppose le langage de l'art 
il ne suffit pas de le juger par les efiets qu'il produit sur la 
sensibilité. La science nous permet d'entrevdr la raison de 
son action puissante. Sans doute elle ne nous explique pas 
pourquoi des sons ou des couleurs, en se soumettant à cer- 
taines lois, éveillent en nous des sensations agréables. Mais 
elle étudie le son et ta lumière dans leurs rapports avec les 
orçanes par lesquels nous les percevons ,e}le les résout en 
leurs éléments, elle détermine selon quelles Ichs ceux-ci doi- 
vent se combiner pour nous plaire, et en nous révélant tout 
ce que concentre le langage de Fart, créé par l'instinct, elle 
nous permet de comprendre avec son action la grandeur du 
génie qui le parle spontanément. 

Le son est produit par les vibrations de l'air. Si les vi- 
brations sont irrégulières, le son est un bruit Si les mouve- 
ments sont réguliers, périodiques, si les ondes se déroulent 
suivant un rythme continu, le son est mu&ieal. Ce qui ca- 
ractérise le son musical, c'est donc que les vibrations dont il 
est composé toujours en même nombre pour la même unité 
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de temps sont facilement calculables. Plus le nombre des 
vibrations durant une seconde est grand, plus le son est 
aigu; plus ce nombre décroît, plus le son est grave. Dans 
rétendue d'une même octave, les sons qui retentissent en 
même temps ne s'accordent que si les nombres exprimant 
leurs vibrations sont entre eux dans des rapports simples 
(comme 1 est à 2, 2 à 3, 3 à A, etc.). Au lieu de juger de l'har- 
monie par les sens, par le plaisir qui lui répond, si on l'ana- 
lyse, si on rétudie dans ses éléments, le plaisir sensible se 
résout en une sorte de satisfaction intellectuelle. L'harmonie 
ne disparait pas, elle se transforme; elle s'exprime pour 
Tintelligence par des rapports simples, facilement saisissa- 
bles ; elle n'est plus sensible, elle est rationnelle. 

Ce n'est pas tout : un même nombre de vibrations donne 
toujours un son d'une même hauteur, et c'est un fait que la 
même note donnée par une voix humaine, par un violon, par 
une trompette, a un caractère très différent. Le son musical 
n'est donc pas seulement aigu ou grave ; il a une couleur^ un 
timbre. Chaque instrument est comme une voix qui a son in- 
dividualité, qui, parlant au même ton que les autres instru- 
ments, ne se laisse pas confondre avec eux et garde un accent 
personnel. Cette couleur du son nous ramène encore au nom- 
bre. Le son donné par nos instruments n'est simple que pour 
notre oreille. A vrai dire il est composé de plusieurs sons,^ 
dont le plus grave et le plus fort détermine la hauteur du 
son musical tel qu'il est perçu. Les ondes qui courent le 
long de l'onde la plus lente sont ses harmoniques. Nous 
retrouvons ici la loi des rapports simples : dans un son 
musical tel qu'il nous est donné par un de nos instruments, 
le nombre des vibrations harmoniques doit être dans un rap- 
port simple avec le nombre des vibrations qui constituent 
le son principal. Ainsi partout à la sensation agréable se 
substitue le nombre intelligible. Quand le musicien com- 
pose, cherche des combinaisons nouvelles, les écoute, les 
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rectifie, les juge par le plaisir qu'il en reçoit, sans le savoir, 
sans le vouloir il calcule. Qu'est-ce qu'une fugue de Bach, 
où quatre voix, sans jamais chanter à l'unisson, mêlent le 
même motif selon les lois de l'harmonie, sinon un problème 
redoutable de mathématique inconsciente? L'art dans son 
seul langage contient toute une science; la musique est une 
arithmétique sonore (die Musik ist eine klingende Arith- 
metik). 

Les rapports mathématiques que révèle l'étude objective 
des sons musicaux ne prennent une valeur esthétique que 
par leur accord avec les lois de la vie. Us favorisent tout à la 
fois et la dépense et la réparation de la force nerveuse. La 
physiologie, dans la partie la plus profonde de l'oreille 
interne, montre un véritable appareil de résonance, tout un 
système de fibres (fibres de Corti), de cordes vibrantes dont 
chacune n'est ébranlée que par les sons avec lesquels déjà 
elle vibre en accord. Du dehors la musique se transmet à 
cet instrument délicat qui en rend toutes les nuances. En- 
tendre une symphonie, c'est Texécuter. Gomme une lumière 
intermittente, les dissonances fatiguent, parce qu'elles ne lais- 
sent à l'organe un intervalle de repos que pour lui demander 
un nouvel effort, au moment où il est en train de se réparer, 
de réunir des forces pour la sensation prochaine. Au con- 
traire, l'ordre physique des vibrations de l'air devient l'har- 
monie d'une action qui dépense les forces sans les épuiser. 
Le musicien ignore la physiologie comme l'acoustique; c'est 
en agissant, c'est en créant qu'il observe spontanément avec 
les lois de la vie les lois mathématiques qu'elles'enveloppent. 

La science n'a pas encore découvert quelles formules 
mathématiques expriment l'harmonie des formes, quels rap- 
ports numériques répondent au plaisir que nous éprouvons 
du rapprochement de deux couleurs. Mais tout porte à croire 
que ces formules existent; il ne reste qu'à les découvrir, et 
on les cherche. Quelle est la ligne de beauté? Pour les uns, 
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c'est la ligne elliptique; pour les aatres, e'est la ligne ondu- 
leuse, pour tous c'est une ligne se déroulant non pas au hasard 
mais selon des lois régulières. Ne peut-on retrouver dans 
toutes les formes harmonieuses, dans les monuments de 
rarchitecture comme dans le corps homain, des rapports 
rationnels et simples? On a prétendu quil en est des formes 
comme des sons^ que leurs dimensions pour nous plaire doi- 
vent être dans des rapports simples (1 : 1 , 1 : 2, etc.) ; Tar- 
chilectnre serait une véritable musique des formes. Zeising 
cherche la « section d'or m (den goldnen Scbnitt), le rapport 
numérique qui serait présent à tontes les belles formes 
dans la nature et dans l'art. Il divise le corps humain, les 
monuments de Tardiitectore, leur ensemble, leurs détails et 
il s'efforce de montrer que la pins petite dimension doit être 
h la plus grande dans le même rapport que la plus grande à 
la somme des deux autres. 

Les couleurs sont produites par les vibrations de Téther, 
comme les sons par les vibrations de Tair. Les sept cou- 
leurs qui se suivent sur le spectre diffèrent de Tune à 
l'autre d'un nombre constant de vilurations qu'on évalue à 
50 billions ^ On n'a pas pu ramener encore Tbarmonie des 
couleurs à des lois scientifiques , ni exprimer ces lois par des 
rapports numériques. Mais si Ton remarque qne les couleurs, 
comme les sons, sont produites par des vibrations» que les 
sept couleurs que développe le prisme forment comme les 

1. Chaque couleur diffère de celle qui la suit d'an nombre constant de 
vibrations que le professeur Listing, de Gœttingen, évalue à 48 billions ÎI2 
de Tibrations. Si Ton réduit le plus possible ces nombres immenses que 
nous ne pouvons pas même nous représenter, en prenant pour unité la 
différence constante de 48 billions f,/2, on obtient pour l'échelle des cou- 
leurs du brun rouge jusqu'au violet .et gris lavande la série des nom- 
bres 8, 9, 10, etc., jusqu'à 16. Si Ton se rappelle qu'en musique, quand le 
nombre des vibrations d'un son est le double du nombre des vibrations 
d'un autre son, on appelle le premier son l'octave du second, on voit que, 
tandis que l'oreille se meut dans un espace de près de dix octaves, l'œil 
n'a ({u'une octave, ce qui rend toujours relatives les analogies entre l'har- 
monie des sons et des couleurs (D^ Nagel, professeur d'oculistîque à Tû- 
bingen, Conférences actwift/., collection Vircîww), 
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sept notes de la gamine optique, que chacune de ces notes 
difière de celle qui la suit d'un nombre constant de vibrations, 
ranalogie permet de conclure qu'il en est de la peinture 
comme de la musique, de Tœil comme de Foreille. L'organe 
est une menreilleuse machine arithmétique, qui multiplie, 
divise, compare, étabht des rapports, La sensation est le 
résultat de ce calcul instantané ; le plaisir est comme la solu* 
tion d'un problème spontanément résolu. 

Dans rharmonie des couleurs et des formes, ce ne sont 
pas les rapports mathématiques qui nous plaisent» La sensa- 
tion agréable ne natt pas d'un calcul réfléchi, elle devance la 
science : et c'est sans le savoir qu'elle la contient. Le plaisir, 
c'est la vie jouissant d'elle-même. La grâce de l'objet n'est 
que la souplesse et Taisance de notre propre action. La 
beauté des formes et l'élégance des lignes répondent aux 
mouvements faciles des muscles de l'œil. La structure de la 
rétine, les rapports de la vision directe à la vision indirecte, 
les dispositions anatomiques et les habitudes des muscles 
moteurs do globe oculaire, une alternance rythmique d'ef* 
fort et de réparation, tels sont les facteurs complexes dont 
dépend le plaisir en apparence si simple de parcourir, de 
dessiner du regard l'image d'une belle statue. Ce n'est pas 
par hasard que nous aimons les lignes courbes, onduleuses, 
que la ligne horizontale nous repose, que la correspondance 
Symétrique nous charme, que nous nous plaisons à pour-* 
suivre la ligne continue, qui court légère et sinueuse, et sans 
se briser brasquement, se joue en détours capricieux. La 
physiologie permet d'entrevoir les lois qui justifient les chefs- 
d'œuvre improvisés par le génie des poètes de l'arabesque 
sculpturale ou pittoresque. 

Il en est des couleurs comme des lignes. Nous pressentons 
les lois physiologiques que le grand coloriste observe sans 
les soupçonner. La réflexion n'est pas assez subtile pour dé- 
mêler ces lois délicates et complexes ; elles vivent dans l'in- 
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stinct. Toutes nos sensations de couleur sont des combinai- 
sons de trois sensations simples : celles du rouge, du vert et 
du violet, perçues indépendamment Tune de Taulre par 
trois systèmes différents de fibres optiques. <( Il y a pour 
ainsi dire dans Tœil trois yeux, un pour le rouge, un pour 
le vert, un pour le violet, mais trois yeux qui travaillent en- 
semble et par cet exercice simultané produisent les sensa- 
tions de la lumière blanche et des diverses nuances ^ » Les 
fibresoptiques, d'uneextrême délicatesse, sefatiguent très vite. 
Quand nous regardons quelque temps une couleur intense, 
les fibres qui la perçoivent sont comme paralysées. Cessant 
d'être sensibles à cette couleur, nous voyons spontanément 
la couleur complémentaire. De cette loi résulte qu'une cou- 
leur n'existe pas par elle-même, qu'elle résonne tout autour 
d'elle et qu'elle est modifiée par l'écho des couleurs voisi- 
nes. Si le peintre, auprès d'un rouge saturé, met un ton 
orangé, il demande aux fibres fatiguées un nouvel effort. 
L'abus d'une même couleur épuise les fibres qui la perçoi- 
vent, colore le tableau tout entier de la complémentaire. 
Pour que la contemplation d'une toile laisse à l'œil sa fraî- 
cheur, il faut que la sensation totale se rapproche de la sen- 
sation de la lumière blanche. L'harmonie des couleurs, c'est 
le rythme d'une action qui met en jeu les fibres optiques 
sans les fatiguer, par une disposition savante des intervalles 
d'effort et de réparation. Le tableau d'un grand coloriste est 
un instrument admirable^ dont l'œil rien qu'en se jouant fait 
sortir une musique visible. L'œil parcourt la toile en tous 
sens, et par ses mouvements il multipUe ses sensations en 
accord, il varie l'harmonie sans la détruire. La science for- 
mule la loi générale, que l'art suppose; elle ne peut ni pré- 
voir ni proposer les applications délicates, indéfinies, qui 
sont l'art même. 

4. Voyez Revue philosophique, « La science et la beauté, » par 6. Séailles. 
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Si la pensée réfléchie ne peut encore discerner tout ce que 
rinslinct combine d'éléments et de rapports dans Tharmonie 
des formes et des couleurs, elle montre du moins que le 
génie découvre et observe spontanément toutes les lois qui 
résultent pour Fart pittoresque de ce qu'elle sait déjà. Le 
problème se ramène aux termes suivants : étant données la 
nature de la lumière et les conditions de la vision^ comment 
représenter sur une surface plane, de la manière à la fois la 
plus exacte et la plus vive, les objets dans l'espace? Le tableau 
n'est pas vu comme l'objet qu'il représente. Quand je regarde 
un paysage, si je me déplace, tout se déplace en même temps 
que moi : à chaque mouvement de la tète ou du corps, la pers- 
pective se modifie, les arbres changent de position les uns 
par rapport aux autres, quelque chose que je ne voyais 
point se découvre, les plans se détachent, se séparent, révè- 
lent à la fois leurs rapports et leur indépendance. Le tableau 
n'est pas cette nature mobile, vivante, dont les aspects chan- 
gent comme mes mouvements. La perspective est fixée une 
fois pour toutes; je vois toujours les mêmes objets dans les 
mêmes rapports, les mêmes arbres à la même distance, et 
cette immobilité des plans successifs m'avertit que je n'ai 
devant moi qu'une surface sans horizon, sans profondeur. De- 
vant le paysage réel, mon œil s'accommode aux distances par 
un mouvement qui m'aide à les juger; devant le tableau, mon 
œil est arrêté brusquement. Enfin ce qui détache les objets, 
ce qui les modèle et les fait sortir en relief, c'est la double 
vision. Chaque œil donne une image prise d'un point de vue 
un peu diiîérent, et c'est de la fusion de ces deux images que 
se compose notre perception. L'importance de la double 
vision est assez clairement démontrée par le stéréoscope. Le 
tableau du peintre est devant nous comme une seule des deux 
images du stéréoscope. Les deux images qui sur les deux 
yeux lui répondent ont le même point de vue, la même 
perspective. 
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Si le peintre semble impuissant à rendre l«s formes dans 
leur relief, à creuser sur sa toile les profondeurs où s'en- 
fonce le regard, qu'est sa palette auprès de celle de la nature? 
Pour rendre Téblouissement du soleil réfléchi par le sable 
blanc du désert ou le sommeil d'un paysage sous les clartés 
pâles de la lune qui monte, le peintre emploie les mêmes 
blancs et les mêmes noirs. Or la lumière du soleil est huit 
cent mille fois plus intense que celle du plus beau clair de 
lune. Sur un tableau, le blanc le plus clair Test quarante 
fois moins que le blanc directement éclairé par le soleil, et 
les objets éclairés par la lune sont dix à vingt fois plus clairs 
que dans la réalité. 

Toutes ces difficultés font de la peinture un problème qui 
semble insoluble : la science coomience à le résoudre par le 
raisonnement; il y a longtemps que la nature Ta résolu par 
le génie. Des lois de la vision et de la direction des rayons 
lumineux on déduit une série de théorèmes sur les rapports 
des lignes entre elles dans les apparences que nous percevons. 
La perspective linéaire est une mathématique, une géométrie 
appliquée, qui p^metde donner sur une surface Tillusion de 
la profondeur. La physique constate que Tair n'est jamais en- 
tièrement pur, qu'il y flotte des poussières plus ou moins sub- 
tiles qui brisent les rayons lumineux, modifient dans le loin- 
tain les couleurs et les formes. La perspective aérienne était 
un procédé de l'art avant d'être une loi de la science. Par 
les jeux de la lumière et de l'ombre^ le clair obscur supplée 
à la double vision, modèle la forme, accentue les reliefs : la 
science le démontre; Léonard de Vinci, Rembrandt, tous les 
maîtres le savaient avant la science. La peinture reste infini- 
ment au-dessous de la lumière réelle, son soleil n'est jamais 
qu'une tache sans rayonnement, sans chaleur, et cependant 
elle peut éblouir, elle rend les bruits, les éclats, les apaise- 
ments, les silences, toutes les nuances, toutes les harmonies 
de la nature ! La loi de Weber nous apprend comment cela 
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est possible. Que de peintres igoorent la loi de Weber 
alors qu'ils rappliquent I La peinture n'est pas une reproduc- 
tion servile^ elle transpose les spectacles de la nature, en 
respectant toutes ses harmonies. C'est la condition même 
de son existence, la science le démontre. La peinture n'avait 
).ns attendu la science pour naître» elle contenait la science, 
elle en faisait vivre les lois dans ses œuvres, sans avoir 
besoin de les formuler. 

L'étude du langage de l'art nous instruit sur le génie. En 
établissant la grammaire des ai^ts, la science ramène l'agréa- 
ble au rationnel. L'harmonie des sons et des couleurs se dé- 
compose pour l'analyse en rapports intelligibles; c'est toute 
une science, tout un détail de théorèmes, de lois complexes, 
de calculs sans fin que le génie concentre dans son action 
spontanée. Quant aux lois de la vie, s'il les observe sans les 
connaître, c'est qu'il est la vie en acte. Ses sensations sont 
pénétrées d'intelligence, son plaisir est un instrument de pré- 
cision qui calcule sans le savoir; son langage de sensations 
harmonieuses, en exaltant le sentiment de la vie, fait éprou- 
ver le rationnel, sentir l'intelligible. Gomme la nature qu'il 
continue, contenant la science il la précède ; dans ses œuvres, 
il résume tous les rapports rationnels, toutes les lois que 
l'analyse dégage lentement des combinaisons synthétiques et 
simultanées qu'il crée spontanément. 



II 



Ce n'est que par abstraction qu'on peut isoler les mots de 
l'idée qu'ils expriment, les images des sentiments qu'elles 
éveillent; les deux termes sont intimement unis. La pensée 
réfléchie constate cette correspondance et l'explique. Id 
encore, ie génie obéit aux lois de la logique, fait preuve 
d'une sagesse, d'une prévoyance, d'une justesse dans le 
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choix des signes expressifs, que le raisonnement découvre, 
qu'il serait incapable d'égaler. En développant, en ouvrant 
pour ainsi dire le sentiment esthétique, l'analyse montre 
qu'il contient la plus haute raison. Dans l'art, le langage 
est déjà la pensée, la pensée est encore le langage. C'est 
la distribution de la lumière et de l'ombre qui compose un 
tableau; c'est le mouvement des lignes qui l'anime, l'agite, 
le fait vivre. Si l'expression n'est pas l'idée même, elle 
l'offusque et l'obscurcit. Les deux termes, en s'opposant, 
s'affaiblissent ou se détruisent. La sensation ne se laisse pas 
séparer de l'idée; les deux harmonies s'impliquent, elles 
n'existent qu'autant qu'elles se fondent dans l'unité d'une 
harmonie supérieure. En nous révélant tout ce que cette 
correspondance suppose d'attention, de rapprochements in- 
génieux, de souvenirs et d'associations, l'analyse nous mon- 
tre une fois de plus dans l'œuvre d'art toute une science, 
présente au génie, sans qu'il la soupçonne. 

Que d'expériences antérieures , que de raisonnements 
cachés sont résumés dans le langage pittoresque ! Le sens des 
lignes, des formes, des couleurs dépend de deux facteurs : 
de leur action directe sur notre sensibilité, des idéeç que 
Texpérience peu à peu leur associe. La ligne horizontale 
éveille l'idée du repos, la ligne verticale l'idée de l'action. 
Pourquoi? D'abord, pour être perçue, la ligne verticale exige 
un plus grand effort (des muscles moteurs de l'œil) que la 
ligne horizontale, elle produit une excitation plus forte, elle 
devient en nous une action plus énergique *. En deuxième lieu, 
les idées que l'expérience associe à la ligne horizontale sont 
les idées de calme, de repos. L'animal qui veut se reposer 



1. « Les distances verticales nous paraissent en règle générale plus 
grandes que les distances horizontales exactement de même dimension. » 
(Wundt, PhysioL Psych,, p. 96, t. II.) Voy. le détail des expériences : pour 
la distance de deux points l'illusion s'est élevée jusqu'à 1/5. Une distance 
verticale de 20 millimètres a été jugée égale à une distance horizontal» 
de 25 millimètres. 
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se couche; l'arbre épuisé de sève ou brisé tombe; la colonne 
qui n^a plus la force de résister au poids qu'elle soutient 
s'affaisse; la plaine s'étend silencieuse, immobile; la mer 
calme, surface immense et sereine, semble se détendre, 
s'allonger jusqu'au ciel. Au repos opposez l'action, la ligne 
verticale domine. L'animal pour combattre se dresse ; l'arbre 
vivant monte vers la lumière ; la colonne, debout, comme un 
homme fort, porte son fardeau ; la mer bouleversée soulève 
ses vagues et les lance violemment vers le ciel avec des jets 
d'écume. L'œil qui se meut librement dessine une courbe 
légèrement onduleuse (loi de Listing) * ; la grâce de cette 
ligne, qu'on a définie la ligne de beauté, n'est que la grâce 
du mouvement par lequel nous la traçons dans l'es- 
pace. 

Il en est des formes comme des lignes. Une surface con- 
vexe repousse l'œil, une surface concave l'attire. C'est que 
toujours les surfaces convexes semblent se recourber pour la 
lutte, pour la résistance, et les surfaces concaves s'ouvrir 
pour se laisser pénétrer. La poitrine se bombe en face de 
l'ennemi, dans le recueillement qui précède l'attaque; le dos 
se courbe pour résister au poids d'un lourd fardeau; le poing 
se ferme et se jette en avant dans la lutte ; le pont se voûte 
au-dessus du fleuve. Au contraire, la main qui s'ouvre est 
désarmée, le vase attend l'eau qui l'emplit, la porte ouverte 
ne résiste pas à celui qui la franchit. Convexe, le ciel sem- 
blerait nous repousser ; concave, il invite le regard, il l'ap- 
pelle, et l'œil s'élance librement dans ses espaces. De là 
l'impression que produit le vaisseau des grandes cathédrales ; 
perdu dans le demi-silence d'une lumière assoupie, diminué 
devant des hauteurs qui le forcent de baisser les yeux, 
l'homme éprouve un sentiment d'humihté; mais son regard 
suit les lignes qui se recourbent, monte avec elles, est en- 



1. Wundt, Physiol, Psych,, t. II, p. 80. 
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traîné dans lenr élan, s'empare da yaste espace qui s^offre à 
lui, et au sentiment de petitesse se m^e le sentiment d'une 
grandeur infinie ^ 

Il en est des couleurs comme des lignes et des formes. Il 
y a des couleurs chaudes, le ronge, l'orangé, le jaune, qui 
excitent fortement les nerfs optiques. Le rouge chez certains 
animaux prodoit une sorte de donlenr furieuse. Il y a des 
couleurs froides, le vert, le hleu, le violet, qui sont aux 
premières ce que la ligne horizontale est è la ligne verti- 
cale. Un aveugle disait que le rouge devait avoir Téclat d*une 
trompette; le bleu aurait alors la douceur d^une flûte. Cette 
seule différence dans Tintensité de la sensation qui répond 
aux couleurs déjà détermine leur valeur expressive. Elles 
sont ardentes, vives, pâles, faibles, douces; les épitbètes 
mêmes par lesquelles nous les désignons témoignent de leur 
affinité pour certains sentiments. 

Mais le sens des couleurs dépend encore des objets, dont 
plus ou moins dairement elles éveillent Tidée. Le rouge est 
la couleur du sang et du feu ; c'est une couleur violente , 
que la violence choisit naturellement pour symbole. Le rose 
a quelque chose de parfumé comme la fleur, dont il éveille le 
souvenir. Le vert fait songer à la nature, aux art>res, aux 
prairies. Le bleu est la couleur caressante, dont on vêtira 
les vierges glorieuses. Il rappelle la mer, les lacs, le ciel 
sans nuages, la nature heureuse, reposée, tranquille. Il fait 
songer à la grandeur sans violence, à la pureté dans le calme, 
à la tendresse des sentiments délicats. 

Comme la couleur, la lumière et Tombre ont une valeur 
expressive qui dépmd et de leur aetion directe sur les sens 
et des idées qu'elles éveillent par assodatiim. Percevoir la 
lumière, c'est agir; l'ombre esi une négation; pour nous, 
c'est rindifférenee, l'inertie. Pendant le jour, tout vit; le 

i. Sur ces points, voyez Th. Fechner, VorschtUe der jBs^tik, i» i*'. 
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soleil e&t la source même de la vie sur la terre. Pendant la 
nuit, tout se tait/tout s'arrête, tout est suspendu. Gomment 
la lumière ne deviendrait-elle pas le symbole de la vie, l'ex- 
pression de Faction énergique et puissante? 

Ainsi l'analyse nous montre que chaque mot de la langue 
pittoresque doit son sens non seulement à la sensation 
directe, mais à la multitude des idées qu'il évoque obscu- 
rément. L'artiste parle cette langue couramment, varie ses 
formes, ses nuances, s'y crée un style qui prend de ses 
sentiments un caractère original et personnel. D'après tout 
ce que découvre la réflexion, qu on imagine ce que concentre 
de travail, d'expériences, d'observations délicates la corres- 
pondance continue du sentiment et du langage pittoresques. 

Nous ne pourrons sans doute jamais qu'entrevoir les élé- 
ments sans nombre qui se combinent selon des lois régulières 
pour donner au style d'un écrivain sa valeur expressive. La 
manie de trouver des raisons profondes à toutes les démar- 
ches du génie est doucement ridicule; que d'harmonies 
imitatives, créées par la prononciation emphatique et fausse 
des commentateurs! Mais les subtilités de l'admiration ne 
font qu'exagérer une vérité. Chaque sentiment, en se modi- 
fiant^ modifie son expression. Les mouvements de la passion 
agitent le style, comme le caUne de l'âme l'apaise et le ras- 
sérène. « On voit le tremblement, l'agitation (das Zittern, 
das Wanken), on voit la poitrine se soulever, ce qui est 
exprimé par un crescendo; on entend (das Lispeln und das 
Seulzen) comme le souffle des soupirs, ce qu'expriment les 
premiers violons en sourdine et une flûte à Tunisson '. » 
C'est Mozart ici qui se commente lui-même. Dans les veré 
d'un grand poète, que de choses découvre l'analyse ! Sans 
doute on ne ramène pas à des lois scientifiques les rapports 
de ridée à son expression ; on les discerne par une percep* 

, 1. Mozart cité par Nobl, MosaXk, p, 123, à propos de Tarie de Beimontc 
dans V Enlèvement au séraîL 
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tion complexe qui rappelle la perception sensible et qu'on 
appelle par analogie le tact ou le goût. Mais tout porte à 
croire que, si nous savions exactement quel effet produit 
chaque syllabe, chaque mot, et selon quelles lois ces effets se 
combinent, nous trouverions qu'au rapport exact de l'expres- 
sion à l'idée, qu'au rythme, au mouvement, à l'harmonie du 
style répond toute une science. Cette science reste instinc- 
tive, inconsciente ; elle vit dans le langage du génie, dont 
nous éprouvons la justesse, comme il la réalise par un sen- 
timent qui ne parvient pas à s'analyser lui-même. 

La poésie, la prose même est une musique subtile, dont 
les éléments matériels nous échappent. Les divers mètres 
poétiques exercent sur nous une action mystérieuse et puis- 
sante. Transposées dans le rythme du Don Juan de lord 
Byron, dit Goethe , mes Elégies romaines seraient une œuvre 
sacrilège ! (Ganz verrûckt) *. Ne pouvons-nous entrevoir tout ce 
que résume d'éléments et de rapports l'intuition du génie? Le 
son des voyelles éveille chez certains hommes des sensations 
de couleur. Pour chacun de nous, le timbre d'une voyelle a 
quelque chose d'expressif, un accent, une nuance de sono- 
rité. Qu'on songe maintenant à toutes les combinaisons de 
ces éléments simples dans le style d'un grand poète ! Chaque 
syllabe a son caractère, comme sa personnalité, et n'existe 
que par le mot qui la comprend ; chaque mot a sa valeur et 
n'est rien par lui-même, il est inséré dans la proposition qui 
s'insère dans la phrase. La phrase est un tout, mais à la 
façon de l'organe dans le corps animé. Le style est une forme 
vivante où les vivants s'enveloppent à l'infini. L'art admi- 
rable d'écrire contient toute une science qui s'ignore elle- 
même, qui sans doute ne sera jamais faite, parce que l'effet 
d'une syllabe est chose trop subtile pour être exactement 
mesurée. Mais que de choses déjà nous sont révélées par 

i. Gœthe, Entretiens avec Eckçrmann, cité par G. Lewes, Vie de Gcethe^ 
t. II, p. 124, édit. allemaQde. 
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notre critique surperficidle ! Dans la langue d'un bon écri- 
vain, il n'y a pas de synonymes, chaque mot est juste et 
dit ce qu'il doit dire. Dans son libre mouvement, le style 
sut toutes les démarches de la pensée; il est simple, vif, 
clair, éclatant; il se plie à toutes les ondulations du senti* 
ment; il se précipite; se contient; s'arrête brusquement; il 
se brise en phrases brèves ; il s'épand en un flot large et 
continu; il grandit, s'amplifie, se développe en une phrase 
puissante, dont les membres vastes s'organisent en un corps 
géant (V. Hugo, F' légende des siècles). 



III 



Si nous considérons dans l'œuvre d'art non plus le langage, 
mais les idées exprimées, les résultats sont moins rigou- 
reux; les mêmes conclusions s'imposent. Traduites en lan- 
gage abstrait, les harmonies des sons et des couleurs se ra- 
mènent à des formules mathématiques en accord avec les lois 
de l'organisme vivant. Dans le plaisir purement sensible, 
que donne le langage de l'art, ce que l'intelligence retrouve, 
c'est elle-même, ce sont ses propres lois. Bien plus encore se 
retrouve-t-elle, quand elle se cherche non plus dans les mots, 
mais dans les idées qu'ils expriment. L'art est plus qu'une ara- 
besque de lignes capricieuses, il est plus qu'une vague musi- 
que de sons ou de couleurs ; s'il parle, c'est pour dire quelque 
chose. Il propose ses œuvres à l'intelligence qui les juge 
d'après ses lois et ses exigences. La pensée n'est pas absente 
de l'œuvre d'art, elle est tout entière dans l'émotion féconde 
qui la crée. Sans doute la beauté se reconnaît à l'amour 
qu'elle inspire; on ne la prouve pas, on l'éprouve, elle est 
un sentiment avant d'être une idée. Mais, comme la sensa- 
tion, le sentiment s'analyse, et ce qu'on découvre en le déve- 
loppant c'est encore l'esprit et ses lois. 
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Si grande que soit la liberté du génie, si indépendant qu'il 
soit de toutes les règles, il a sa logique, logique mobile, vi- 
vante, complexe, qui ne doit pas paraître, mais où Tesprit 
retrouve ses lois par Tanalyse. C'est surtout devant Tœuvre 
manquée que Timpatience et Tirritation éveillent Tattcntion, 
aiguisent ie jugement et font entrevoir les lois inviolables 
de toute beauté. A Fart répond la critique qui cherche les 
raisons du plaisir, qui l'explique, qui le justifie. La critique 
est science et art, elle suppose avant tout Tamour du beau; 
le raisonnement ne pçut venir qu'après ie plaisir. Elle exige 
le tact, le goût, un sens délicat^ une sympathie éclairée, une 
sorte d'affinité avec le génie ; et sur tout cela Thabitudc de 
s'arrêter à ses émotions, d'insister sur elles et en vivant de 
se regarder vivre. Elle est un art, mais un art qui se mêle 
d'analyse, l'art de découvrir les lois qui président à la créa- 
tion de la beauté, de mettre en lumière les principes régu- 
liers, rationnels, que dissimule l'harmonie vivante. 

La pensée de l'artiste ne doit que développer son émotion 
première. Ses idées doivent se multiplier comme l'être vivant 
grandit; elles doivent s'appeler, se répondre, toutes retentir 
à la fois en an accord puissant. La monotonie nous laisse dans 
l'inaction, c'est l'ennui; la diversité sans l'ordre nous dis* 
perse. Il n'y a de vraie richesse que l'harmonie, qui dans une 
même pensée nous donne la multitude des idées qu'elle con- 
centre. Cette harmonie n'est possible que par le respect des 
lois de la composition, lois rationnelles, dont on peut rendre 
compte, parce qu'elles répondent aux exigences de la pensée 
que la réflexion révèle. En art, l'absurde est d'abord une 
souffrance. Si un monument est composé de plusieurs par- 
ties, dont les lignes et les formes se contrarient, l'esprit en 
est averti par une angoisse, mais il peut justifier le sentiment 
qu'il éprouve. Deux images se forment, à ces images répon- 
dent des idées qui s'opposent, ce désordre est un conflit qui 
le divise et l'amoiadrît. A Leipzig, un architecte qui fait école 
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supplée à Toriginalité par le mélange de tous les styles. 
Chaque style a un sens, éveille par association certaines 
idées ; c'est la confusion des langues. Devant ces monstres 
de Tarchitecture, il semble qu'on regarde l'esprit d'un fou, et 
l'on se détourne avec inquiétude. L'art, c'est la vie, ses 
formes sont des fonnes vivantes, dont tous les organes 
conçus simultanément se supposent; il est aussi absurde 
de les mêler au hasard que de supposer la tête d'un lion sur 
le corps d'un bœuf. Un tableau doit être entendu sans com- 
mentaires. Il faut que les éclats de la lumière, les silences 
de l'ombre, les jeux des lignes et des formes, les harmonies 
de la couleur, dans le langage seul déjà fassent pressentir la 
pensée, il faut que tous les mouvements, tous les gestes, 
toutes les attitudes du corps, toutes les expressions des vi- 
sages, chaque personnage par son action individuelle et tous 
les personnages par leur groupement, compris dans une 
même idée, n'ayant vie que par elle, la crient à la fois. On 
peut formuler sur la composition quelques règles logiques, 
assez générales sans doute et dont les hommes de génie 
trouveront des applications nouvelles, mais qui jamais ne 
seront violées impunément. L'art du critique consiste à 
suivre dans leurs transformations par le génie individuel ces 
lois régulières, à développer par l'analyse tout ce que peut 
concentrer de pensée une couvre pittoresque qu'on saisit 
d'un regard. 

Mais c'est dans l'art où la pensée s'exprime avec le plus 
de précision, dans la poésie, surtout dans la poésie drama- 
tique, qu'il est facile de constater les lois rationnelles de 
l'harmonie vivante. Tout drame a sa logique; les règles peu- 
vent se dissimuler, le génie peut s'en jouer, l'œuvre n'est 
belle que si on ne les soupçonne pas ; mais la réflexion les 
retrouve. L'unité de temps, l'unité de lieu sont des unités 
extérieures ; elles ne sont pas nécessaires à l'accord de tous 
les membres du drame entre eux. Elles ne sont pas des 
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principes. Elles ne sont à leur place que quand elles sont 
des conséquences, que quand elles expriment le mouvement^ 
la rapidité de Faction qui se précipite. Mais Tunilé d'action 
et l'unité de caractère s'imposent. Quiconque s'y soustrait 
est condamné. Ne pas respecter ces principes, rapprocher 
des événements ou des sentiments qui se juxtaposent sans 
se combiner, c'est éveiller dans le spectateur des discussions 
et des troubles, c'est susciter en lui des idées qui s'opposent, 
c'est blesser le sentiment en révoltant l'intelligence. Le plus 
souvent au théâtre le jugement d'abord ne se formule pas ; 
il est un plaisir, une douleur, une colère intellectuelle. Mais, 
si la réflexion insiste sur le sentiment, elle en découvre les 
causes dans le manque d'unité ou de variété, dans la mono- 
tonie d'une scène qui se répète sans cesse, dans le désordre 
d'une action informe, dans Tinvraisemblance d'un caractère 
qui comprend des éléments inconciliables ou tout à coup 
sans raison se transforme et se contredit. 

Si variées qu'elles soient, les discussions de la critique se 
ramènent à ces principes très simples et à quelques lois qui 
en sont les corollaires. Elle montre que toutes les exigences 
de l'esprit sont observées ou que quelques-unes d'entre elles 
sont violées. Un drame est un problème vivant. Les données 
posées, par leur propre mouvement, marchent vers la solu- 
tion. La critique transforme te sentiment naïf en jugements 
réfléchis; elle ramène l'émotion à un ordre rationnel, comme 
la science la sensation agréable à des rapports intelligibles. 
Pourquoi le rôle de l'infante dans le Cid est-il insuppor- 
table? Pourquoi la pièce (['Horace est-elle mal faite? Pour- 
quoi la première partie du Faust de Gœthe laisse-t-ellc, 
quand on la voit représentée (on la joue quelquefois en 
Allemagne), une impression de mécontentement, de fatigue 
cl d'angoisse? Dans le premier Faust (comme on dit), il y 
a deux drames : le drame intellectuel du vieux philosophe, 
qui a oublié de vivre, drame intérieur, tout en monologues^ 
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poigDdDt, mais sans action visible ; puis tout à coup éclate le 
drame mouvant, agitée plein de larmes de ia chute et de la 
mort de Marguerite» Faust a disparu ; il est quelque part, où 
ne sait où, pendant que se succèdent les tableaux effrayants 
qui toujours ramènent le supplice de Marguerite, ses crimes 
involontaires, ses douleurs, ses remords, sa folie. Nous 
avons oublié le vieux philosophe, ses curiosités, ses ardeurs, 
ses ambitions infinies. Toute la pitié est pour Marguerite, un 
enfant, rien qu'un enfant, qui ne demande pas le ciel et la 
terre, et « de se baigner dans les clairs de lune », qui ne 
demande que l'amour auquel elle a tout sacrifié, et qui souf-^ 
fre sans consolation et qui pleure sans raisonner ses larmes. 
L'œuvre admirable de Goethe, le symbolisme grandiose que 
la réflexion y découvre, l'étrange voyage de l'âme à la pour- 
suite d'un bien qu'elle poursuit d'illusions en illusions jus- 
qu'à ce qu'elle songe à le chercher en elle-même, tout est 
oublié ; il reste deux actions sans suite, deux impressions 
contradictoires, d'autant plus douloureuses qu'elles sont 
plus fortes et que leur choc est plus brutal. Faust n'est pas 
un drame, la seconde partie de l'œuvre est supposée par la 
première, deux conclusions criantes, auxquelles on arrive 
aujourd'hui en Allemagne après des volumes de commen- 
taires. 

C'est surtout quand elle s'applique à un génie comme 
celui de Shakespeare que la critique est instructive. Sha- 
kespeare semble braver toutes les lois, se jouer de toutes 
les règles. Génie original, naïf, il continue la nature, il ima- 
gine comme l'arbre pousse, il crée par l'effusion de la sève 
qui monte et déborde. Son œuvre merveilleuse, grossière et 
grandiose, où tout se réfléchit, le mal comme le bien, de- 
vient une nature dans la nature, l'objet de toute une science. 
On l'étudié sans cesse, et sans cesse on y découvre quelque 
chose de nouveau. Les volumes s'ajoutent aux volumes, il y 
en a plus que de vers dans tous les drames du poète ; on en 
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fera encore. Si Ton réunissait seulement les réflexions et les 
commentaires, qu'a provoqués Hamletj si l'on énumérait 
toutes les bonnes raisons que les critiques ont trouvées 
pour justifier tous les détails de l'œuvre, on serait épou- 
vanté du nombre de réflexions profondes que Shakespeare a 
faites sans le savoir, de tout ce qu'il y avait d'intelligence, 
de logique, de vérité, de divination scientifique, dans la naî* 
veté de ce génie qui s'épandait librement. 

On trouve assez ridicule aujourd'hui de commenter une 
tragédie, d'expliquer par le détail pourquoi elle est belle. On 
se demande si le sentiment gagne beaucoup à ces analyses. 
On remarque avec raison que le critique est plus ingénieux 
que Tartiste, qu'il pense à bien des choses auxquelles celui- 
ci n'a jamais pensé. On cherche dans la vie de l'auteur, dans 
son tempérament, dans sa famille, dans le milieu historique 
où il a vécu, les éléments et les raisons de son œuvre. Quel* 
ques-uns ne voient dans un chef-d'œuvre qu'une occasion 
d'exercer leur subtilité philologique. Certes il y a bien de la 
naïveté dans les admirations qui ne sont jamais lasses de 
raisonner. L'ancienne critique rappelle parfois , il faut 
l'avouer, la candeur des « causes-finaliers » de l'école de 
Candide. Et cependant, maniée par un homme d'esprit, 
celte critique, dont il ne faut pas trop médire, est bien in- 
téressante. Elle ne nous apprend pas comment l'œuvre a été 
produite, elle nous apprend toutes les bonnes raisons que 
l'on peut trouver pour justifier le travail du génie. Elle ne 
nous dit pas comment l'auteur a pensé, elle nous dit tout ce 
à quoi il aurait dû penser s'il avait créé son œuvre, comme 
le critique la juge. Si la raison peut se retrouver sous tant 
de Tormes dans un poème dramatique, c'est qu'elle n'en est 
pas absente. Les subtilités qu'il autorise, les raffinements 
qu'il ne contredit pas, montrent tout ce qui se concentrait 
de logique dans la création spontanée du génie poétique. 

Dans la science, qui semble l'œuvre de la pensée réflé- 
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^Iiie, nous avons trouvé l'action synthétique du génie spon- 
tané. C'est lui qui organise les idées qui pénètrent en nous^ 
c'est lui qui, les ramenant à Tunité, découvre leurs rap- 
ports, lui qui explique et les grandes découvertes . et le 
mouvement général de l'esprit vers la vérité. Dans l'œuvre 
d'art, libre création du génie, s'éprenant de lui-même et de ses 
lois, vit toute une science qu'on ne soupçonne pas, mais que 
l'analyse découvre sans pouvoir toujours en déterminer les 
formules. L'intelligence se retrouve dans les sensations et 
dans leurs combinaisons harmonieuses, dans le concert 
d'idées qu'exprime ce langage d'images, dans l'unité supé- 
rieure qui natt de la pénétration réciproque du signe et de la 
pensée qu'il manifeste. Ainsi se confirme par l'analyse de 
l'œuvre d'art la parenté de la nature et de Fesprit, du senti- 
ment et de la réflexion, l'unité des lois de la vie et de l'intel- 
ligence. 

Mais l'art reste inintelligible, tant qu'on se borne à regarder 
ses œuvres du dehors. La réflexion pour les étudier les dé- 
compose et les tue. Une juxtaposition d'éléments n'est pas 
une unité vivante. L'œuvre la plus belle n'est pas l'œuvre la 
plus facile à louer. En présence d'un tableau médiocre, on 
voit tout ce qui mérite l'éloge. Il semble que l'œuvre faite 
avec réflexion soit tout entière accessible à la réflexion. De- 
vant l'œuvre du génie comme devant Ijeuvre vivante, nous 
sommes troublés. Nous ne pouvons exprimer toute notre 
jouissance. Quand nous avons fini de parler, de raisonner, 
nous nous apercevons que nous n'avons rien dit, qu'il ne 
manque à notre analyse que le charme même qui fait la 
beauté. La beauté, c'est l'ineffable. Un mot vient aux lèvres, 
mot créé par les artistes pour parler de l'art, le je ne sais 
quoi. Tant qu'on reste dans la logique, tant qu'on essaye 
de construire le beau comme on le critique, on fait de la 
science, de la synthèse chimique, on ne fait pas de Fart. 

La critique est à l'art ce que la science est à la nature : 
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elle le suppose, elle ne le crée pas. Toutes les poétiques 
n'ont jamais fait un poète, c'est une banalité. Le vrai poète 
brave les règles, croit s'en passer quand il ne fait qu'en trou- 
ver une application nouvelle. 

Comment le raisonnement donnerait-il l'unité? Par défini- 
tion, il se décompose en propositions successives. Il n'est ja- 
mais fini, jamais fermé, jamais un tout : Kant prétend que, si 
nous allons à Dieu, c'est par cette loi même qui nous pousse 
à chercher au raisonnement un principe qui n'ait plus besoin 
d'être prouvé. L'œuvre d'art qui raisonne n'est pas un tout. 
Elle est prétentieuse et doctorale, elle pose des problèmes 
qu'elle ne résout pas ; elle nous ennuie comme une vieille 
coquette qui veut remplacer le charme involontaire de la 
beauté par des minauderies savantes. 

Le génie dans son libre jeu pose des lois que souvent il 
ignore. Avec la même insouciance, il leur crée des excep- 
tions, au risque de désespérer les raisonneurs. La régularité 
est sacrifiée à la vie, la logique à l'efFet. Les lignes des mo- 
numents de la Grèce ne sont pas d'une rectitude géométri- 
que. Baccio Bandinelli disait au duc Gosme : « Les anciens 
n'entendaient rien à l'anatomie, et leurs œuvres sont pleines 
de fautes. » J'ai entendu des médecins discuter gravement 
la grave question de savoir si la Vénus de Milo n'avait pas 
une luxation de la hanche. La Madone de Saint-Sixte a les 
yeux trop grands et trop écartés l'un de l'autre. Dans la pu- 
pille largement dilatée de l'enfant qu'elle tient dans ses bras^ 
un médecin ne voyait qu'un symptôme pathologique ^ Dans 
la Transfiguration^ le bas et le haut du tableau sont pris 
d'une perspective différente. Dans leur correspondance 
Cœlhe et Schiller s'entretiennent longuement de ce que 
devrait être une épopée moderne, ils essayent des plans, ils 
imaginent des règles, ils posent des lois. Hermann et Do- 

!• Th. Fechner, Vorschule der ^sthetik. 
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rothée acîievé, ils avouent que l'œuvre dément toutes leurs 
théories. 

La pensée réfléchie se retrouve et ses lois dans l'œuvre 
d'art, mais elle est incapable de la créer : telle est la double 
conclusion qui sMmpose. Dans Fart, la science n'est pas réflé* 
chie, mais instinctive. Pour le génie, la loi ne se distingue 
pas de la liberté. Si la science est présente à son œuvre, ce 
n'est pas qu'il l'y mette du dehors, c'est qu'elle est comprise 
en lui, c'est qu'il est cette science vivante et se réalisant 
elle-même. Le musicien ne compte pas les vibrations des 
sons; il ignore les rapports numériques que suppose l'har- 
monie. De longs calculs se résument pour lui en un plaisir 
immédiatement senti. Rubens a appliqué la loi des couleurs 
complémentaires avant qu'elle fût formulée : il lui a sufû 
de peindre sa sensation. 

Nous sommes ainsi ramenés à l'activité synthétique et 
spontanée qui concentre tout ce que l'analyse développe et 
morcelle. Le génie, c'est l'unité de l'esprit vivant, c'est le 
concours de tous ses pouvoirs en un même acte. Les lois de 
rintelligence sont en lui des tendances qui se réalisent sous 
l'impulsion du désir; elles ne président pas à son action, elles 
y sont vivantes. Dans la beauté, le Verbe se fait chair. Si 
dans la science il y a quelque chose de l'art, si dans l'art il y 
a toute une science, c'est que l'art et la science expriment 
la vie. Si le génie ne peut être suppléé par la réflexion, s'il 
est au delà de l'analyse et de la^ conscience, c'est qu'il est 
l'esprit vivant toute sa vie à la fois, agissant sans décomposer 
son action. L'inspiration, cet état de fièvre bienfaisante, où 
tout semble se faire de soi-même, c'est le concert de tous les 
phénomènes internes, c'est la vie heureuse, complète, où 
dans le libre jeu des facultés tout conspire, l'imagination et 
* l'entendement, les lois rationnelles et les exigences de la sen- 
sibilité. Volontiers nous imaginons la loi comme étrangère à 
l'activité qu'elle contraint; c'est que nous comprenons des 
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éléments multiples qui se contrarient et s'opposent. L^art, 
c'est la vie'; mais dans Part la vie n'est plus une lutte, un 
effort, un conflit. Le génie est le succès de la nature ; sans 
violence, par une sorte de grftce persuasive, il concilie les 
éléments contraires, les images et les idées, le plaisir sen* 
Bible et le contentement intellectuel, ce qui nous plait et ce 
qui nous élève, ce qui nous tente et ce qui nous convainc. 
Le génie, c'est l'esprit atteignant son apogée au moment où 
il dépasse la réflexion et redevient nature. Le beau, c'est la 
création d'an monde, où la chose même semble penser, 
devient esprit; c'est le sensible devenu rationnel, c'est la 
science devenue sentiment, c'est le pressentiment et comme 
la vision de la réalité véritable dans l'apparence qui ne sem- 
blait pouvoir que la dissimuler. 
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I. — Résumé. — Rôle de la spontanéité vivante dans Tœuvre de Tintel- 
ligence. — La pensée continue la vie; son effort est l'effort vers l'être, 
donc vers l'harmonie. — Dans le monde réel, opposition de la pensée et 
de son objet. — Limage est une matière spirituelle qui ne résiste plus 
à Tesprit. — Conception spontanée et harmonieuse de l'artiste. — Rap- 
port de rimage au mouvement. — Union intime de la conception et de 
l'exécution. — Inspiration, accord de toutes les puissances intérieures. 

— Unité de Tinconscient et de la conscience. 

II. — Le génie ne rompt pas la continuité des choses. — Il est la vie 
même, l'accord spontané de tous les phénomènes intimes, sentiments, 
images, idées, mouvements. — Solution des contradictions apparentes 
qu'on oppose à l'intelligence du génie. — La nature et la volonté — Le 
génie ne raisonne pas, et il est la raison. — L*originalité et la manière. 

— Influence du milieu et individualité de l'artiste. — Le génie est libre 
et se justifie par cela seul qu'il existe. 

III. — Du sentiment esthétique. — L'étude du génie montre dans la 
nature de l'âme la raison de son amour de la beauté. — Nous aimons la 
beauté comme nous aimons la vie. — L*art nous donne ce que la réalité 
nous refuse : un monde, qui fait de l'esprit, répond à toutes ses lois. 

— La contemplation de l'œuvre d'art nous met dans un état analogue 
& celui de l'artiste qui la créait, donc accorde toutes nos puissances. — 
L'art est un paradis momentané. — Activité que suppose le plaisir esthé- 
tique; jouir de l'œuvre, c'est la recréer. — Le plaisir esthétique se dis- 
tingue des autres plaisirs. — Il identifie la sensibilité et l'intelligence. — 
Il est désintéressé; pourquoi? — Sérénité. — Caractère religieux. 

IV. — Que savons-nous du beau par l'étude du génie? — Théories idéa- 
listes, impossibilité de définir le beau par l'idée. — La théorie des idées 
n'arrive pas à se constituer. — Les faits la contredisent, -r- L'art n'est 
pas plus l'imitation de la nature. — Preuves. — Le réalisme n'est pas 
dangereux, parce qu'il est impossible. — Le beau n'étant ni dans les 
idées, ni dans l'imitation servile, ni dans la nature, ni hors de la nature, 
il reste qu'il soit dans l'esprit. — Ars homo additxis natwâe. — Le beau 
se définit par la vie, répugne comme elle aux définitions exclusives. — 
Le génie fait la beauté avec la laideur même. — Ce n'est pas à dire que 

GabBIEL SÂAILLES. — Génie dans l'art. il 
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la beauté soit purement formelle. — Le beau se définit par Tiinité d'une 
émolion viviflante qui fait parler et penser les choses. — Le choix de 
ridée a son importance, c'est elle qui organise le corps d'images. — Le 
beau a donc ses degrés comme la vie. — Il dépend de la puissance du 
sentiment, de ce qu'il est capable d'organiser d'éléments intérieurs. — 
Au plus haut degré est le sentiment religieux, qui cherche l'harmonie 
totale . 

V. — L'étude du génie ne jette-t-elle pas quelque lumière sur la nature 
de l'homme et sur ses destinées? — Absurdité d'opposer la réflexion au 
sentiment. — Abus de la réflexion. — Dilettantisme. — Vie spéculative. 
~ Les exagérés du sentiment. — Le sentimentalisme, par l'abandon aux 
passions, supprime le plus élevé de nos sentiments, l'amour de l'ordre, 
qui répond au plus profond de nos instincts, l'amour de la vie. — Le 
sentiment ne doit pas plus être opposé à la pensée dans la vie morale 
que dans l'art. 

VI. ~ Le génie ne semble pouvoir rien nous apprendre sur la beauté hors 
de nous. — Réfléchir sur soi, c'est approfondir ce qui est. — La nature 
et la pensée sont réconciliées dans le génie. — L'esprit, c'est encore la 
nature, mais se voyant elle-même. — L'art rapproche aussi le sujet et 
l'objet, la matière et la pensée. — La beauté, c'est l'unité des sens et de 
la raison, du sujet et de l'objet. — L'étude du génie semble nous 
inviter à voir dans l'univers l'acte d'une pensée dont nous sommes la 
conscience et dont la loi est l'effort vers la beauté. — Objections. — 
L'harmonie n'est pas principe, mais conséquence. — Méthode analytique. 
— L'analyse ne peut que dissoudre un tout donné; par définition, elle est 
stérile. — Impossibilité de supprimer de l'esprit l'idée du bien. ^ La 
nature et le génie. 



La conscience se joue à la surface de Tesprit ; le plus sou- 
vent, elle ne peut que constater les résultats d'un travail 
obscur qui se fait en dehors d'elle. Elle ne sait rien des agi- 
talions profondes, des eflforts latents, de tout ce qui précède 
et prépare le phénomène qu'elle éclaire. Que de fois nos idées 
nous surprennent! Nous ne savons pas tout ce que nous 
sommes, nous ne voulons pas tout ce qui se fait en nous. La 
conscience n'est pas toute la pensée. Le travail réfléchi lui- 
même est soumis à des principes instinctifs qui lui marquent 
sa direction. On peut dire de la vie de l'esprit ce qu'on a dit 
de la vie du corps : elle est une perpétuelle création. Pourquoi 
s'en étonner? Les deux termes sont identiques, ce n'est que 
l'opposition des moyens par lesquels nous les connaissons 
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qui les opposent. N'est-ce pas le libre mouvement de la vie 
qui concentre en une sensation les innombrables vibrations 
de Tair ou de Téther^ qui des sensations compose l'objet, et 
des objets répandus dans l'espace le tableau ordonné et mou- 
vant de l'univers visible?Le progrès de la science, c'est l'évo- 
lution progressive de ta vie spirituelle. Des individus aux 
genres, des genres aux lois, des lois particulières aux lois 
générales, de celles-ci aux théories qui coordonnent les phé- 
nomènes dans l'unité d'une hypothèse simple et féconde, ce 
que l'esprit poursuit, c'est Fexistence. Les savants ont raison : 
du point de vue de l'espace et du temps auquel ils se placent, 
je ne vois rien à leur contester. Les lois intellectuelles sont 
les lois biologiques. Ëll^s ne sont pas seulement des prin- 
cipes abstraits, indifférents, elles sont des mouvements et 
des tendances, elles expriment l'effort vers l'être. La cons- 
cience les éclaire, elle ne les crée pas. 

Le travail inconscient, que nous ne connaissons que par 
ses résultats, comme le travail volontaire et réfléchi, dont 
nous prenons l'initiative, nous révèle une même tendance 
vers l'harmonie. C'est qne cette tendance n'est que le désir 
primitif de vivre. L'harmonie organise la pensée ; c'est la vie 
que nous cherchons en la poursuivant. Nous voulons être, et 
nous ne pouvons être que par elle. L'esprit n'est pas plus 
distinct de ses idées que le corps de ses éléments, tant qu'elles 
ne s'accordent pas, il est divisé. Leurs contradictions le dé- 
diirent, leur anarchie le dissout. Gomme il existe par leur 
unité, il existe d'autant plus que leur accord est plus parfait. 
Si elles se dispersaient en une succession sans suite, au lieu 
de s'ordonner en un tout organique, il cesserait d'être, et il 
n'obtiendrait la plénitude de l'être que si, tout étant intelli- 
gible, il saisissait toutes choses en accord entre elles et lui- 
même en accord avec toutes les choses. Ne se distinguant 
pas de ses idées, l'esprit ne se distingue pas du monde; 
pour se faire lui-même, il faut qu'il le crée, qu'il l'organise^ 
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qu'il le soumette à ses lois. L'effort pour mettre Tordre dans 
les choses, c'est une forme de la lutte pour l'existence. Le dé- 
sordre est une souffrance, une blesuure ; c'est l'être diminué, 
la conscience affaiblie. De là les théories de la science, les 
systèmes de la philosophie ; de là nos révoltes contre l'inin- 
telligible, nos négations de l'absurde qui s'impose, notre 
optimisme entêté, les tentatives toujours renouvelées de re- 
dresser r univers par des hypothèses métaphysiques et reli- 
gieuses. 

Le monde résiste à la pensée ; il brave la science par l'in- 
connu, la morale par le mal. La foi de l'esprit en lui-même 
est un acte de volonté. Il faut un effort pour faire de l'intelli- 
gible la seule réalité; il faut un effort douloureux pour confir- 
mer cette croyance par ses actes, pour se convaincre de 
plus en plus de cette suprématie de la raison et du bien, en 
la réalisant en soi-même. L'ordre logique et l'ordre physique, 
malgi'é leur apparente indifférence, ont-ils leur raison der- 
nière dans Tordre moral? L'instinct nous porte à le croire, 
le doute est toujours possible. L'univers, tel qu'il iious appa- 
raît, avec ses contradictions et ses obscurités, ne satisfait 
pas pleinement aux lois de l'esprit. Le bien et le mal. Tordre 
et le désordre s'y mêlent étrangement. Pour créer et main- 
tenir Tharmonie qui est notre âme même, nous sommes con- 
damnés à rectifier le cours des choses par un effort constant 
et à faire rentrer violemment le mal dans le bien, l'inconnu 
dans l'intelligible. Mais la pensée ne trouve-t-elle pas enfin 
une matière docile qui ne se distingue pas d'elle et qu'elle 
pénètre tout entière? n'a-t-elle pas ainsi un monde qui est 
tout à elle, parce qu'elle Ta créé d'elle-même? 

L'objet ne nous est connu que par la sensation ; mais la 
sensation ne disparait pas, elle est désormais un élément de 
notre vie intérieure; elle peut renaître ; ainsi s'accumulent en 
nous des images qui, étant quelque chose de l'esprit, suivent 
tous ses mouvements, n'ont d'autres lois que les siennes et 
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peuvent par leurs combinaisons créer un monde tout spiri- 
tuel. Ce monde, où, la matière même étant spirituelle, Tes- 
prit est tout, c'est le monde de Fart; cette toute-puissance de 
la pensée, qui se manifeste librement et s'exprime tout en- 
tière, c'est le génie. Plus encore que dans la science nous 
trouvons dans l'art et la puissance inconsciente et créatrice 
et le désir vivant de l'harmonie qui préside à toutes ses dé- 
marches. 

Que le sujet soit librement choisi ou imposé, que l'artiste 
soit peintre, musicien ou poète, après des efforts infructueux, 
des hésitations, des défaillances, l'idée maîtresse apparaît à 
la pensée tout à coup, comme par un hasard heureux : c'est 
une attitude qui se dessine encore vague; c'est l'écho loin- 
tain d'un chant qui s'approche. L'artiste concentre sa vo- 
lonté, il veut saisir cette forme incertaine, s'emparer de cette 
réalité qui n'est pas encore ; il réfléchit, il évoque ses souve- 
nirs, il raisonne ; efforts en apparence impuissants! Mais de 
proche en proche l'impulsion de la volonté se transmet et se 
propage, les profondeurs inconscientes de l'esprit s'agitent; 
l'idée maîtresse y pénètre, comme le gefrme s'y enrichit, s'y 
nourrit et s'y transforme ; à son appel, selon les lois de la vie, 
toutes les idées qui la complètent et l'achèvent comme atti- 
rées dans son attraction se combinent, s'organisent, et toutes 
ensemble remontent, coordonnées dans l'unité d'une œuvre 
vivante, vers les hauteurs superficielles de la conscience, qui 
s'étonne et jouit d'une beauté qu'elle n'a pas faite. 

L'œuvre est conçue, elle vit dans l'esprit; mais comment 
s'en échappera-t-elle? Du mouvement réflexe à l'idée la plus 
abstraite (qui suppose le langage au moins intérieur), tout 
phénomène vital est double, unit les deux moments de l'exci- 
tation et de la réaction. A vrai dire, l'analyse seule distingue 
la conception de l'exécution ; les deux moments du génie sont 
intimement unis. Pas un sentiment qui ne tende à s'exprimer, 
qui plus ou moins, par un jeu de physionomie, par un geste, 
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par une attitude, ne s'exprime ; pas une image qui ne veuille 
devenir mouvement, se réaliser elle-même. Ensemble de 
sentiments et d'images, Tœuvre d'art dont tous les éléments 
coordonnés se concentrent en une unité puissante est en 
nous vraiment vivante. Elle s'agite, elle cberohe une issue, et 
i'esprit ne peut trouver le repos ^u'en s'en délivrant. Mais id 
encore la volonté consciente ne peut que donner Timpulsion. 
La pensée réfléchie hésite, sent son impuissance, désespère 
de traduire jamais tout ce qu'elle aperçoit plus ou moins 
confusément en elle. Peu à peu, l'inspiration émeut et adapte 
toutes les puissances intérieures ; le mouvement delà vie suit 
librement son cours, et par une sorte d'instinct, qu'ont pré- 
paré la nature et Thabitude, la pensée se transforme en tous 
les mouvements nécessaires à son expression. Dans l'œuvre 
«d'art, la pensée réfléchie ne se distingue pas de la pensée 
spontanée, ni l'esprit de la vie. La conscience donne une 
impulsion qui se poursuit sans elle. L'inconscient travaille 
pour la conscience, et à tous les moments les deux ordres de 
phénomènes sont tellement impliqués qu'il est impossible de 
marquer leurs limites et que l'identité de leur nature se ré- 
vèle par la continuité d'un effort qui ne s'interrompt pas. 

Le génie n'est donc pas un miracle divinement absurde,. le 
délire sacré de quelques prophètes en qui descend l'esprit 
d'en haut. Le génie n'est pas hors de nous, il est nous-mêmes. 
Il est la vie, la tendance primitive, le désir incessant, qui 
imprime l'élan à notre activité; il est le besoin impérieux de 
l'ordre, l'instinct vital auquel se ramènent toutes les lois, 
tous les procédés -de l'intelligence. Il crée le monde visible 
où, dans la magnificence de l'ordre physique, déjà l'âme naïve 
pressent l'ordre intelligible; par les catégories de l'enten- 
dement , par les hypothèses de la science, il crée cet ordre 
intelligible en le découvrant; pour soutenir l'esprit, que dé- 
couragent les violences et les sottises imperturbables des 
choses, il crée l'ordre moral, devient l'espérance >et la foi.; 
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et, quand ii trouve dans Timage une matière spirituelle, docile 
à ses lois, il crée un monde tout à lui, ou il s'exprime tout 
entier et où il s'apaise et se réconforte dans la contemplation 
sereine, dans la jouissance toute pure de la beauté née de 
Tamour qu'elle inspire* 



II 



Nous ne nous sommes pas contentés de célébrer le génie 
en phrases poétiques. Nous avons résisté à l'éblouissement 
qui semble troubler la réflexion dès qu'elle se tourne vers lui. 
En rétudiant dans ses origines et dans ses éléments, nous 
avons montré qu'il ne rompt pas la continuité des phéno- 
mènes spirituels. Il n'est pas hors la nature, suspendu dans 
le vide par un miracle capricieux ; il est un sommet, soutenu 
par tout ce qui élève peu à peu vers lui. Le rapport du sen- 
timent à l'image et de l'image au mouvement, voilà son 
humble origine. Les lois de la vie, présente» aux lois de Tin- 
telligence (qui n'en sont qu'une forme plus haute), la com- 
plexité croissante de l'harmonie que composent ces lois par 
leur libre jeu, voilà le principe du mouvement qui élève de 
l'instinct immobile et limité de l'animal très humble à l'ins- 
tinct libre, mobile, indéfmi de l'artiste et du poète. On monte 
vers le génie comme on s'élève de l'animal rudimentaire è 
l'homme, par l'évolution progressive d'une puissance plas- 
tique. Nous sommes dupes de nos propres analyses. On dis- 
tingue divers ordres de phénomènes internes, on les oppose 
en les classant; parfois même, on les rattache à des facultés 
différentes. On oublie qu'ils sont compris dans l'unité d'une 
même vie, que la vie est leur concours même. Le génie ne 
«'entend que par un accord spontané de tous les phénomènes 
internes, sentiments, images, idées, mouvements. Du point 
de vue physiolo^^ique, il est un mécanisme admirable. Loin 
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d'être une névrose, il est la santé de Tesprit, son retour à la 
nature ; il mêle à la sûreté de Tinstinct Tinstabilité féconde 
de la pensée réfléchie. L'inspiration» c'est l'état heureux où 
l'artiste jouit du concert de toutes ses forces. Le sentiment, 
rintelligence et la volonté s'enveloppent; les images et les 
idées, suggérées par les émotions, s'organisent, puis s'écou- 
lent en une suite de mouvements qui leur répond et les tra- 
duit; il n'y a plus de phénomènes distincts, tous se fondent 
dans l'unité de la vie qui les concentre. 

Ayant fait rentrer le génie dans la continuité des choses, 
nous ne sommes plus surpris, déconcertés par son existence. 
Ayant rattaché l'intelligence à la vie, nous comprenons qu'il 
tienne des deux, qu'il nous fasse passer de l'une à l'autre, 
qu'il soit leur unité même. Pour la pensée réfléchie, com- 
prendre, c'est analyser, c'est chercher la raison du tout dans 
ses éléments et dans leurs rapports. Le génie ne s'entend 
que par une action synthétique, où l'idée du tout détermine 
les actes nécessaires à le réaliser. Il s'oppose à la réflexion 
comme la nature à la science, comme l'instinct à la volonté, 
ou plutôt il comprend la science et la volonté, mais dans 
Tunité d'une action vivante, qui ne décompose pas ses divers 
moments. Dès lors, nous sommes en état de résoudre les con- 
tradictions apparentes qu'on oppose à l'intelligence du génie. 

Le génie précède le travail ; il est une sorte de fatalité orga- 
nique, le mécanisme prédisposé d'un instinct; il agit dans 
l'inspiration, il crée d^enthousiasme. Le génie est une longue 
patience; il n'existe que par l'effort continu, que par un tra- 
vail absorbant, exclusif, poussé parfois jusqu'à l'oubli de 
vivre. Contradiction apparente! D'abord l'instinct est une 
pente naturelle qui entraîne l'action et la dirige. Surtout 
sensible aux formes et aux couleurs, le peintre a dans l'es- 
prit un langage d'images qui le prédispose aux idées et aux 
sentiments qu'elles peuvent traduire. Les aptitudes d'une 
main adroite, que les images visuelles agitent d'un frémisse- 
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ment qui déjà les ébauche, achèvent d'incliner sa volonté. 
C'est ainsi que les sensations de l'abeille et leur correspon- 
dance aux mouvements qu'elles sollicitent décident de la des- 
tinée de Tabeille. Mais Tinstinct de l'artiste n'est pas enfermé 
dans quelques sensations exclusives auxquelles répondent 
certains mouvements toujours les mêmes. C'est un instinct 
mobile, vivant, qui n'est jamais achevé et qui sans cesse 
crée de nouvelles formes d'action; c'est une force plastique 
qui sans cesse combine de nouveaux groupes d'images 
auxquels répondent de nouveaux groupes de mouvements. 
L'instinct de l'artiste n'est pas figé dans une structure orga- 
nique arrêtée pour jamais; il n'est qu'indiqué, il garde tou- 
jours quelque chose de provisoire, de momentané; toujours 
il a besoin du travail. Il en a besoin sinon pour naître, du 
moins pour se développer, pour s'achever; il en a besoin, à 
chaque œuvre nouvelle, pour préparer le libre mouvement de 
la vie, pour se transformer lui-même. Oui, le génie est une 
longue patience. Par le travail, il précise, il fixe les aptitudes, 
qu'il tient de l'hérédité ou d'un hasard heureux; par les 
études de la jeunesse, il assouplit l'organisme spirituel, il 
lui donne la plasticité d'un moule mobile qui multiplie les 
formes vivantes ; il prépare l'instrument merveilleux qui, à 
toutes les secousses de l'esprit ému, répond par un mouve- 
ment approprié, par un signe expressif. Mais le travail pré- 
pare l'inspiration, il n'y supplée pas. Le musicien étudie 
l'harmonie, la composition, les œuvres des maîtres, afin de 
pouvoir n'y plus songer, afin de faire vivre en lui des habi- 
tudes qui, l'heure venue, le dispensent de réfléchir. De même 
les longs efforts, le travail pénible, les méditations labo- 
rieuses, toutes les angoisses de l'artiste n'ont de sens et de 
valeur que par ces intervalles d'inspiration, de vie libre, heu- 
reuse, où tout semble se faire de soi-même, et l'œuvre appa- 
raître dans l'esprit pour en rayonner au dehors. 
Le génie ne raisonne pas ce qu'il fait; il ne mesure pas sa 
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route, il Touvre devant lui ; Taudace inconsciente et naïve est 
sa loi; son œuvre est un jeu dont Teffort détruirait le charme. 
Il y a plus d'art dans la fantaisie d'un enfant que dans les 
longs et lourds poèmes d'un versificateur savant. Le génie 
est la raison même, il suppose le goût, il contient la science, 
et ses œuvres sont justifiées par la pensée réfléchie qui les 
analyse. Ici encore, tout le monde a raison. Les règles sont 
pour lart, Tart n'est pas pour les règles. La science de la 
perspective et la théorie des couleurs ne font pas un génie 
pittoresque. Il ne manque pas d'œuvres exécutées froidement 
selon tous les procédés de la technique. Si l'œuvre est d'un 
très habile homme, on observe avec un certain plaisir intel- 
lectuel ce qu'a voulu l'auteur, ce qu'il a fait, comment il l'a 
fait; on s'amuse un instant à découvrir les excellentes rai- 
sons qu'il se donnait à lui-même. L'œuvre est un problème 
savamment résolu ; ce que surtout elle démontre, c'est que le 
génie n'est pas cette froide habileté, c'est que l'art n'est pas 
la science, c'est que le jeu n'est pas ce pénible effort, c'est 
que le sourire de la beauté n'a rien à voir avec cette contrac- 
tion laborieuse et grimaçante. 

Est-ce à dire que l'art ne soit qu'un jeu capricieux et sans 
règles? Nous ne voudrions laisser à personne le soin de 
défendre contre nous la raison. L'ignorance va bien avec la 
vanité qui se console de son impuissance par l'incorrection. 
Tout art est une langue, dont il faut connaître la grammaire. 
Dans un grand artiste, il y a un artisan modeste qui sait son 
métier. A la technique répond une habileté qui doit être 
acquise, une science dont les lois le plus souvent peuvent 
être déterminées, toujours doivent lêtre suivies. La juridic- 
tion de la raison n'est pas limitée au langage de sensations, 
aux signes expressifs par lesquels se manifeste l'esprit. La 
raison prononce sur la composition de l'œuvre, sur le grou- 
pement des personnages dans un tableau, sur l'unité des 
plurases mélodiques dans une symphonie, sur la suite des 
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pensées dans un poème, sur Tonité de Taction et des carac- 
tères dans un drame. La logique impassible soumet Tœuvre 
d'art à ses froides analyses. 

Est-ce donc que Tart se ramène à la science, que Tordre 
esthétique se confonde avec Tordre logique et qu'il faille 
envoyer le poète à Técole d'Aristote? est-ce donc que Tate- 
lier soit un laboratoire, que 4a beauté doive être jugée avant 
d'être sentie et les œuvres faites de sang-froid selon les for- 
mules d'une logique rationnelle? L'artiste peut toujours 
rejeter les lois a\i nom desquelles on prétend le juger; même 
s'il a tort, il est dans son droit. Le génie est créateur; son 
orgueil fait sa force, c'est son devoir de n'y pas renoncer. La 
contradiction n'est pas pour nous embarrasser. Le génie est 
libre, mais il est la loi vivante. Il réconcilie l'esprit et la 
nature; la raison en lui est un instinct. Il a sa logique, mais 
une logique supérieure, toute de sentiment, qui dans une 
émotion, dans un plaisir, dans une vague douleur, résume 
de longs calculs. C'est assez qu'il obéisse à la tendance pri- 
mitive qui nous pousse à chercher partout Tordre et l'har- 
monie. Dans le corps vivant, les diverses fonctions combinent 
leur travail, se supposent, s'impliquent : le cœur bat, le sang 
circule, l'oxygène dans les poumons régénère le sang, les 
glandes sécrètent, les muscles se contractent, le système 
nerveux partout présent coordonne, modère, dirige et con- 
centre ces phénomènes simultanés et harmoniques. Dans 
l'unité de son action vivante, le génie accorde tous les phéno- 
mènes intérieurs, sentiments, images, idées, mouvements; 
la pensée suggère, évoque son expression, en groupant autour 
d'elle les signes qui la manifestent; tout est fait à la fois, tout 
«e tient, tout s'implique; une même idée présente à tous les 
éléments les pénètre; toutes les lois de l'esprit sont obser- 
vées, parce que Tesprit est tout entier dans cette œuvre qu'il 
crée par une conspiration de toutes ses puissances. La 
pensée réfléchie est comme l'œil : elle ne voit distinctement 



268 ESSAI SUR LE GÉNIE DANS L*ART 

qu'un point à la fois; pour créer un tout, il faut qu'elle exa- 
mine chaque élément et le rapport de chaque élément à tous 
les autres. Le libre jeu de la vie sans effort réalise un accord 
que la logique de l'entendement, contrainte à des calculs 
sans fin, ne saurait atteindre par ses combinaisons savantes. 

On peut multiplier ainsi les antithèses et toujours les ré- 
soudre, en ramenant le génie à l'instinct, à l'action simultanée, 
naïve de l'esprit, tout entier soulevé par une émotion puis- 
sante. L'artiste est dans son œuvre, il s'y exprime, s'y révèle, 
et cependant il ne doit pas se préoccuper de lui même, se met- 
tre en montre, faire étalage de science et d'habileté. Nous 
nous intéressons passionnément à lui, et nous ne voulons pas 
qu'il nous parle de lui. Le virtuose, le dilettante, nous irritent 
par leur fatuité. C'est que le virtuose est moins lui-même que 
l'artiste naïf. C'est un raisonneur, un réfléchi; sa manière est 
calculée pour le plus grand effet à produire ; ce que je vois 
dans ce qu'il fait, ce n'est pas lui, c'est l'habile homme qu'il 
veut paraître. Se connatt-on soi-même? Rien n'est plus incer- 
tain. Vouloir s'exprimer, parler de soi, c'est se condamner 
à mentir, et en art on ne ment pas impunément. L'artiste 
n'est jamais autant lui-même qu'au moment où il s'efface et 
s'oublie devant son œuvre. Les idées toutes faites, les sen- 
tin^ents artificiels, les caprices de la mode, tout ce qu'il tient 
de l'école, tout ce qui est étranger à sa nature vraie disparaît. 
C'est quand l'esprit redevient nature, c'est quand il nourrit 
une œuvre de soi, comme la terre fait la plante, quand il la 
compose de ses propres éléments, quand il lui donne et sa 
forme et sa vie, c'est alors qu'il se manifeste, qu'il rayonne 
en elle. C'est assez qu'on cherche l'originalité pour qu'on ne 
la puisse trouver. Pour être soi-même, il faut se détacher de 
ce qu'on croit soi-même, s'éprendre de ce qu'on fait et sans 
y songer, en aimant une idée pour elle et non pour soi, se 
donner tout entier. 

On o/)jecte à la théorie des milieux d'expliquer l'art sans 
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tenir compte de Fartiste, de ne laisser aucun rôle au génie 
en ne laissant rien qui permette de distinguer les individus. 
Pourquoi le xvn« siècle prend-il voix par la bouche de Ra- 
cine? — Pourquoi des hommes les uns sont-ils beaux et les 
autres laids? les uns bien portants et les autres malades? et 
pourquoi ces états opposés se varient-ils en des nuances infi- 
nies? C'est la même question. Il n'y a pas plus lieu d'opposer 
à rinfluence des milieux la forme individuelle des esprits que 
la forme individuelle des corps. En fait, à mesure que la vie 
s'élève, de plus en plus elle se réalise dans des individus qui, 
en reproduisant les caractères généraux de la race à laquelle 
ils appartiennent, les caractères plus déterminés du peuple 
dont ils sortent, se distinguent de tous les êtres semblables 
par des traits irréductibles. Ce qui différencie les esprits 
comme les corps, c'est le milieu dans lequel ils sont plongés. 
Selon le climat, l'intensité de la chaleur et de la lumière, la 
nature du sol, la proportion de la terre et de l'eau, les êtres 
vivants, plantes et animaux, diffèrent, aussi bien que les 
mœurs, les institutions, l'idéal national et religieux des 
peuples. Évoquez le souvenir des musées de la Flandre et 
de l'Italie : des images confuses, qui se mêlent dans votre 
esprit, avant tout se dégage l'idée très intense, sinon très 
claire de l'opposition des deux races. Vous avez oublié les 
écoles particulières, les maîtres et leurs contrastes, Rubens, 
Rembrandt, Franz Hais, Anvers, Amsterdam, Harlem ; Ra- 
phaël, Léonard de Vinci, Michel Ange, Rome, Milan, Flo- 
rence ; vos sensations accumulées, vos jugements de détail, 
vos émotions multiples se résument en une idée générale qui 
d'abord s'impose : les Flamands ressemblent aux Flamands 
et diffèrent des Italiens. Mais restez en Italie, insistez sur les 
images intérieures qui accourent à votre appel : l'idée géné- 
rale et vague, qui n'exprime que les caractères généraux de 
la race, se détermine, se précise; vous distinguez les épo- 
ques, vous séparez les écoles, et pour arriver enfin au con- 
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cret, au réel, vous en venez aux maîtres, comme vous en venez 
aux individus quand vous voulez voir la vie elle-même et non 
plus ses conditions et ses lois. L'art continue la vie, il est in- 
dividuel dans la même mesure qu'elle. Le génie se définit par 
la vie et la vie par le milieu ; Tinfluence du milieu et l'action du 
génie, loin de s'opposer, se supposent. L'homme de génie, 
c'est l'individu le plus individuel, c'est Thomme qui donne 
aux sentiments de tous une forme qui n'est qu'à lui, qui les 
éprouve avec la plus vive intensité, ou qui par contraste les 
rejette avec le plus de violence; c'est la sérénité décorative 
de Raphaël, c'est la grandeur violente et tourmentée de ^i" 
chel-Ange; ce sont les raffinements inquiétants de Léonard 
de Vinci. L'homme de génie, en c^ sens, forme comme un 
genre à lui seul*; il est un individu qui ne se reproduit pas, 
distingué de tous par des traits si frappants qu'on ne l'oublie 
plus, et c'est pourquoi la postérité s'en souvient. 

Rattacher le génie à la vie, ce n'est pas seulement résoudre 
les contradictions dont s'embarrasse la pensée réfléchie quand 
elle veut le comprendre, c'est briser les barrières dans les- 
quelles on prétend enfermer la nature. Les philosophes ne 
résistent pas à la tentation d'imposer des tofs au génie. Quand 
on a un système, on y tient ; volontiers on supprime ou l'on 
oublie les hommes et les choses qui le contredisent. Telle 
définition du beau, acceptée dans ses conséquences logiques, 
ne laisserait sur leur piédestal que quelques statues grec- 
ques, aux murs de nos musées que quelques tableaux de 
l'école italienne. L'esthétique doit être mobile comme son 
objet, ses formules souples et vivantes doivent avoir l'unité 
d'un principe fécond qui comprend une multitude indétermi- 
née de conséquences possibles. La beauté dépend du génie 
et non le génie d'une définition arbitraire de la beauté. Re- 
jetons tout idéal imposé, laissons les horizons grands ou- 
verts, les espaces libres aux créations nouvelles. Rendons la 
Uberté au génie. Que la nature dans l'art multiplie les formes 
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vivantes. Jouissons de toute beauté sans M demander de 
quel droit elle existe. Ne demandons rien aux artistes qu'un 
peu de ce génie dont l'indépendance est proclamée. Qu'ils 
apprennent pour oublier, qu'ils soient savants comme l'abeille 
est géomètre, que la science soit en eux un instinct qui tra- 
vaille silencieusement; qu'ils soient émus^ qu'ils aient la naï- 
veté, la sincérité de l'amour; il n'y a pas d'autre loi • «'est 
l'amour et lui seul qui propage et transmet la vie. 



III 

Les définitions abstraites de la beauté n'expliquent pas le 
sentiment esthétique. Que m'importe la proportion, l'unité 
dans la variété, l'ordre dans la grandeur? Quel rapport entre 
ces formules et ma sensibilité ? L'étude du génie montre dans 
la nature de l'âme la raison de son amour pour la beauté. La 
beauté est la vie même de l'esprit, il la désire alors même 
qu'il l'ignore, c^est elle qu'il entrevoit quand il découvre les 
lois des choses, c'est son impulsion vers elle qui Tentraine 
à chercher l'ordre du monde, et, comme ii ne la trouve 
nulle part sans mélange, il la crée pour en jouir. Si la 
beauté est l'esprit visible à lui-même dans un objet avec 
lequel il s'identifie et dont il se distingue, et si l'esprit n'existe 
que dans la mesure où il met en lui la beauté, l'amour qu'elle 
inspire n'est plus un charme mystérieux, qu'on subit sans le 
comprendre. Nous aimons la beauté comme nous aimons la 
vie, nous l'aimons parce qu'elle est le terme nécessaire et la 
fin naturelle de notre activité. 

La vie est un perpétuel effort, l'esprit doit veiller sur lui- 
même, vaincre pour n'être pas vaincu. A vrai dire, il n'existe 
jamais d'une pleine existence, parce que jamais il n'arrive 
à cette harmonie intérieure où toutes ses forces se multiplie* 
raient par leur accord. Sa vie est une vie disputée^ incom- 
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plète, qu'il ne maintient qu'en s'attachant à l'ordre dans le 
désordre, qu'en dégageant de la multiplicité une unité rela- 
tive, qu'en se défendant contre les contradictions qui mena- 
cent de le dissoudre. L'art nous donne ce que la réalité nous 
refuse. Il crée une vie artificielle et complète en créant un 
monde qui, fait de l'esprit, répond à toutes ses lois. Il exalte 
le sentiment de l'existence individuelle, et, en nous délivrant 
du labeur de la constituer, pour un instant il nous relève de 
la garde de nous-mêmes. 

Au moment où l'artiste conçoit son œuvre et l'exécute, 
il est elle et il n'est qu'elle; tout le reste a disparu; elle est 
tout son esprit, toute sa vie ; elle organise ses idées et con- 
centrant ses forces elle les multiplie. L'œuvre faite, c'est 
cet état d'esprit devenu sensible et capable d'être transmis. 
L'homme de génie s'empare de nous, il nous entraine dans 
le cercle de sa pensée avec tant de force que son âme 
devient nôtre; il nous impose si pleinement l'idée qui le pos- 
sédait que tout ce qui naît en nous, image ou sentiment, 
s'organise et fait corps autour d'elle. Plus de désordre, plus 
d'anarchie ; pour un instant, la loi constitutive de l'âme est 
observée. Nous nous évadons de la réalité. Nous échappons 
à ce qu'il y a de négatif dans l'existence présente, à la 
dispersion, aux déchirements intérieurs. Mourant à cette 
vie pleine de morts partielles, nous ne sommes plus l'être 
des contradictions et des douleurs ; tout ce qu'il y a d'énergie 
en nous pour sentir, pour penser, pour aimer s'ajoute, se 
multiplie, se concentre, et dans cet accord de toutes nos 
idées en une idée, de tous nos sentiments en un sentiment, 
nous éprouvons la joie de posséder une puissance inconnue, 
de vivre d'une vie triomphante. Le plaisir esthétique consiste 
en une mort suivie d'une résurrection, mais dans un monde 
tout spirituel, où rien ne viole les lois de la pensée, qui s'y 
reconnaît dans les objets qu'elle contemple et s'y meut sans 
obstacles. L'art est un paradis momentané. 
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Aimer la beauté, c'est participer au génie qui la crée. Le 
plaisir esthétique n'est pas subi passivement; en même 
temps qu'on le reçoit, on se le donne. Le goût est un art 
véritable. L'œuvre ne parle pas à tous; pour beaucoup, elle 
reste muette, elle n'est qu'un objet extérieur et silencieux qui 
pénètre dans l'esprit sans l'éveiller. Ceux mêmes qui l'enten- 

• 

dentrentendent plus ou moins. L'artiste frappe sur l'esprit; il 
ne peut en faire jaillir que ce qu'il contient. Jouir, c'est créer ; 
comprendre, c'est égaler; l'amour de la beauté est un génie 
véritable. En face de la même œuvre, en chacun de nous se 
fait une œuvre différente, plus ou moins riche, plus ou moins 
rapprochée de ce qu'a voulu l'artiste. C'est cette beauté inté- 
rieure que nous contemplons et qui nous enchante. Plus 
est grand le nombre des idées évoquées et plus parfait est 
leur accord, plus notre plaisir est intense. L'œuvre qui plaît 
à l'un déplaît à l'autre. Pourquoi? C'est qu'on n'est pas 
capable de prendre indifféremment toutes les attitudes 
d'esprit. Une âme forte, droite et raidie dans sa volonté, ne 
peut s'abattre comme le poète mélancolique qui chante les 
douleurs imaginaires. C'est aussi qu'on ne trouve pas en 
soi les éléments, idées et sentiments, qui occupaient le 
poète et se sont combinées dans son œuvre. Une tragédie 
grecque charme un érudit, éveille en lui mille images, 
mille souvenirs, dont se compose une œuvre d'art pleine 
de grandeur et de simplicité. Pour l'ignorant, elle ne répond 
à rien, elle le laisse inoccupé, elle l'ennuie. L'ennui, c'est le 
silence, le vide et la stérilité. 

Tout n'est donc pas illusion dans la joie fière qui se mêle 
à la jouissance de la beauté, dans l'orgueil naïf de ceux qui 
se croient si facilement les auteurs de ce qu'ils admirent. 
L'âme du maître est devenue leur âme; ils se confondent, 
ils s'identifient avec lui; leur esprit est fait des mêmes idées; 
ils sont pour un instant ce qu'il était à ses heures les meil- 
leures; ils éprouvent qu'ils se dépassent eux-mêmes, et ils 
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se contemplent ravis sous ces traits héroïques. L^artiste que 
nous admirons u'est plus un indifiérent; il ne nous émeut 
que dans la mesure où nous lui ressemblons; qui l'attaque 
nous atteint. Notre orgueil même est intéressé à sa gloire. 
Nous collaborons à son œuvre. Sans nous, que serait-elle? 
une parole vide de sens, un corps sans âme. G*est nous 
qui l'animons, nous qui la faisons durable et vivante en la 
ressuscitant dans notre esprit. C'est ainsi qu'en se commu- 
niquant le génie se révèle et se fait aimer; Tadmiration 
est une sympathie que fortifie la reconnaissance. La vue 
d'un chef-d'œuvre est comme un entretien auquel nous 
prenons notre part et qui nous élève au-dessus de nous- 
mêmes; une confidence aussi, où se livre à nous une grande 
âme qui nous admet dans Tintimité de ses plus hautes pen- 
sées. 

L'inspiratioa est l'harmonie momentanée de toutes les 
facultés humaines ; le sentiment esthétique est une inspiration 
communiquée : il accorde Thomme tout entier. C'est là ce 
qui le distingue de tous les autres sentiments, ce qui ne 
permet pas de le définir par la simple éaumération des 
plaisirs qu'il comprend. Il est plus que leur somme; il est 
leur unité, leur fusion, leur synthèse. Il ne laisse pas en 
nous des êtres qui s'opposent, il ne laisse qu'un être sensible 
et intelligent, jouissant de son intelligence par sa sensibilité, 
de son esprit par son corps. Les « deux hommes )> sont 
réconciliés. 

D'abord, à la considérer du dehors, Tœuvre d'art est ma 
langage charmant. Chaque sensation est agréable par elle- 
même; les sensations éveillées toutes sont en accord; à 
chaque détail répond un acte de l'esprit, à l'harmonie du 
tout répond l'harmonie de ces actes ; se variant sans se con- 
trarier, le plaisir physique se multiplie. L'art est un lan- 
gage, le langage est pour la pensée qu'il exprime. Une idée 
maîtresse domine et s'impose; à son appel des profondeurs 
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de Tcsprit accourt une multitude d'idées, toutes en accord 
entre elles et avec l'idée qui les évoque. Ce n'est pas tout : 
les signes, sons et couleurs, ont un sens; selon leur inten- 
sité ou leur mode d'union, ils prédisposent l'âme à des émo- 
tions de nature différente. Dans l'inspiration, l'œuvre est 
conçue d'un jet. L'idée crée son expression, se fait un corps 
d'images qu'elle pénètre de toute part, dans lequel elle se 
fond tout entière. Le beau n'est pas Tagréable. Dans l'art, 
le plaisir sensible est déjà le plaisir intellectuel ; le plaisir 
intellectuel est encore le plaisir sensible. Ce qui fait l'inten- 
sité du sentiment esthétique, c'est qu'il reproduit l'acte du 
génie, c'est qu'il nous donne comme la résonance de notre 
âme. Tout ce qu'il y a de force en nous se concentre et 
arrive à la conscience d'un seul coup. La vie s'exalte, jouit 
d'elle-même; les sensations se multiplient parles sensations, 
les idées par les idées, les sensations par les idées, les idées 
par les sensations, et tous ces actes en accord se concertent 
dans l'harmonie d'un acte unique qui occupe et ordonne 
toutes les énergies intérieures. 

N'est-ce pas la plénitude même de ce plaisir qui fait son 
désintéressement? La vie réelle est un combat dont l'égoïsme 
est l'arme nécessaire. Gomme l'art nous met en paix avec 
nous-mêmes, il nous met en paix avec les autres. Le bon- 
heur devient facilement la bonté. Quand nous sommes heu* 
reux, nous voudrions supprimer la douleur des autres, ne 
fût-ce que pour n'en être pas troublés. La beauté se donne 
à tous sans rien perdre d'elle-même, elle se partage sans 
s'amoindrir. L'amour qu'elle inspire n'a rien du désir qui 
ne se satisfait qu'en détruisant son objei. L'art nous trans- 
porte dans un monde de paix où rien ne nous sépare, où 
les esprits spontanément s'unissent dans une vie commune et 
fraternelle. Que faire de la jalousie, de la haine, quand il 
n'est pas une joie qui ne puisse être partagée et qui ne 
s'accroisse en se partageant. Dans le monde de l'art, toute 
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discorde disparaît, toute opposition cesse, nous nous distin- 
guons à peine de ceux qui pensent et sentent comme nous; 
le plaisir devient une sorte de tendresse, d'universelle 
sympathie. Cet oubli de tous les malentendus qui nous 
séparent, de toutes les pauvretés qui nous forcent à lutter 
pour Texistence, prépare la grande sérénité que fait des- 
cendre en nous la contemplation de la beauté. 

Cette joie sereine, nous ne la devons qu'à la beauté. Certes 
la possession de la vérité a sa douceur, et c'est une grande 
joie que de résoudre un problème longtemps cherché. Mais 
ce problème est en rapport avec d'autres problèmes qui nous 
rappellent notre ignorance et nous forcent à de nouveaux ef- 
forts. Peut-être rien n'est-il plus touchant, plus aimable que 
la vertu très simple, sans affectation d'héroïsme ; à coup sûr, 
rien n'égalerait la splendeur de l'ordre moral, l'accord de 
tous les êtres dans la souveraineté de la raison et du bien : 
mais cet ordre n'est pas réalisé, nous ne pouvons le prévoir 
sans qu'à la foi se mêle le doute, à l'espérance un regret. La 
contemplation de la beauté ne soulève pas ces grands pro- 
blèmes. L'art ne cherche rien au delà de lui-même, il est 
sans désirs. L'art est un ciel provisoire, un paradis artificiel, 
un petit univers limité, où rien ne contredit les lois de la 
nature humaine ; où, tout étant par l'esprit, rien n'est obscur, 
mystérieux, inquiétant; où le souvenir même des désordres 
réels s'efface dans la jouissance de l'harmonie réalisée ; où 
l'âme, tranquille, en paix avec elle-même et avec le monde, 
ne songe plus à se poser les questions douloureuses. 

A vrai dire, pour un instant, ces questions sont résolues, ou 
plutôt, n'ayant pas de raison d'être, elles ne se posent plus. 
Nous sommes dans un monde meilleur, hors du doute et des 
contradictions; nous reposons dans la paix de la certitude. 
L'esprit est sans cesse contrarié par les choses, qui lui oppo- 
sent l'ironie du mal et de la douleur; il ne se laisse pas inti- 
mider par leur puissance insolente, brutale; le fait seul qu'il 
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est le rassure; il affirme contre elles que tout est intelligi- 
ble, mais cette foi est un effort, tout effort est suivi de lassi- 
tude, et parfois il se demande avec anxiété si ses ambitions 
ne sont pas les vœux stériles d'un orgueil impuissant. L'art 
fait une réalité de ce qui n'est qu'une audacieuse espérance. 
Les choses et l'esprit ne sont plus en présence comme deux 
termes hostiles, inconciliables, les choses ayant pour elles 
la force écrasante et l'immensité, l'esprit concentré en quel- 
ques êtres épars sur quelques points de l'espace, n'ayant 
pour lui que sa foi en lui-même et la conscience de sa supé- 
riorité morale; les choses ne se distinguent plus de l'esprit, 
elles sont l'esprit même ; les éléments se concertent et s'asso- 
cient librement dans une forme d'élection; comme heureux 
d'obéir à la pensée, ils se disposent et s'organisent pour lui 
servir d'expression ; la raison s'est faite sensation, l'esprit 
s'est fait matière, la matière s'est faite esprit. N'est-ce pas 
là le principe de cet enthousiasme religieux qui dans tant 
d'esprits et des meilleurs s'est toujours mêlé à l'amour de la 
beauté. Mysticisme! soit. Illusion , peut-être! mais illusion 
qni a un sens, qui s'impose et qui caractérise le sentiment 
esthétique. Quand nous sommes heureux, nous ne croyons 
plus à la douleur. Le soleil radieux dans un ciel sans nuages 
ne nous laisse plus imaginer sa splendeur obscurcie. Tout 
entier à la contemplation de la beauté, l'esprit oublie ses 
luttes, ses échecs; il oublie le monde où il est encore plongé 
et dans lequel il va se réveiller tout à l'heure ; il oublie que 
l'œuvre qu'il admire est l'image d'un rêve, il oublie l'œuvre 
même; il n'y reste pas enfermé; il la dépasse; son sentiment 
grandit ; il jouit de toute la beauté possible dans cette beauté 
réalisée; c'est un monde qui s'entr'ouvre devant lui, un 
monde où la pensée triomphante est tout ce qui est ; le plai- 
sir a pris un caractère d'élévation religieuse : il est devenu 
le culte de la beauté, à laquelle l'esprit doit, avec le pres- 
sentiment de sa valeur absolue, la révélation du monde tout 
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spiritael, où, dans l'apaisement de toutes les discordes et de 
toutes les haines, se réaliserait par le règne de Tamour Tuni- 
verselle haimonie. 



IV 



Les définitions de la beauté le plus souvent ne sont que 
le résumé d'une expérience incomplète ; on n'y retrouve que 
les faits qui les ont suggérées. En étudiant le génie, nous 
avons étudié le beau dans la puissance féconde qui peut en 
varier les formes à Tinfini. Nous n'avons pas peur des faits, 
parce que nous ne limitons pas le monde de l'art par des ex- 
clusions arbitraires. Nous ne fermons pas l'avenir, parce que 
nous n'avons pas la prétention naïve de prévoir toutes les 
combinaisons possibles d'images dans un esprit humain. 
Mais définir, c'est limiter, c'est restreindre, c'est mettre une 
idée a sa place parmi les autres idées, c'est l'enfermer dans 
un cercle de caractères précis et déterminés qui la séparent 
en la distinguant. L'esthétique est la science du beau; la 
conclusion qu'impose l'étude du génie est-elle toute néga- 
tive ?Ecarter les fausses définitions est un premier résultat qui 
n'est point à dédaigner. Si la beauté peut être définie, c'est 
à la façon de la vie, dont on détermine les conditions et les 
lois, sans prétendre en résumer toutes les formes possibles 
dans une définition rigide et fermée. 

S'il faut en croire les idéalistes, le monde visible est le dis- 
cours de Dieu. Tout être le manifeste. En toute forme éphé- 
mère, presque aussitôt brisée par un coup distrait de la^nort, 
appaïaît quelque chose d'éternel, plus ou moins brille la lu- 
mière surnaturelle de l'invisible essence. Mais tout langage est 
un instrument imparfait qui ne traduit l'idée qu'en la trahis- 
sant. L'harmonie de l'univers sensible n'est que l'écho loin- 
tain de la divine harmcmie. Sans s'éteindre, la pure lumière 
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des idées s'obscuicit eo pénétrant la matière, et Dieu n^appa- 
ratt dans la nature que comme le soleil à travers les nuages, 
parfois éclatant, le plus souvent voilé. Si Tâme se dégageait 
du corps qui T^mprisonne et Talourdit, éveillée au monde 
des intelligibles, qui est sa vraie patrie, comprise en Dieu, 
qui est « le lieu des esprits comme l'espace est le lieu des 
corps » , elle contemplerait les idées, comme autant de rayons , 
ramenées à l'idée suprême, à l'idée du bien, dont elles parti- 
cipent, dentelles tiennent tout leur éclat, dont elles se distin- 
guent sans cesser de s'y confondre. C'est vers ces formes 
idéales, toutes pénétrées de Tintelligence et de la perfection 
divines, que l'artiste peu à peu doit faire monter ses regards. 
Le beau n'est pas un accord accidentel entre ce qui est et 
nos facultés sensibles ; l'art n'est pas un moyen de reproduire 
artificiellement cet accord après en avoir observé les causes. 
Le beau est partout, parce que l'idée plus ou moins clairement 
en tout être se manifeste. Le génie n est pas un métier, un 
recueil de recettes pour accommoder la nature à notre goût; 
le génie, c'est la pensée de Dieu, ce senties Idées vivantes en 
une âme visible à elle-même. Le génie est un devoir autant 
qu'un privilège; il a pour mission, en faisant rayonner l'intel- 
ligible dans une image, en lui prêtant une séduction sensible, 
d'éveiller en nous le souvenir et l'amour de la beauté di- 
vine. 

Cette doctrine a pour elle sa poésie, elle est un rêve gran- 
diose, une élévation mystique. Elle répond à un secret ins- 
tinct de l'esprit, qui ne veut pas qu'on humilie la beauté. Mais 
si l'on ne se contente pas de l'entrevoir et de la chanter, si 
l'on veut la saisir et la presser, elle s'évanouit. La logique et 
les faits opposent à cette théorie leurs démentis tranquilles. 
Si les idées sont la beauté même, les choses ne sont pas 
belles, car quel rapport peut-il y avoir entre l'être déter- 
miné, que Je vois ici-bas, et l'exemplaire éternel, supra sen- 
sible, qui lui répond dans l'intelligence divine. Si d'autre part 
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la beauté ne se conçoit pas sans la forme, si elle n'existe 
qu'autant qu'elle apparaît, comment attribuer la beauté à des 
idées immatérielles? Si enfin Ton en vient à dire que le beau 
est la manifestation de l'idée dans une forme sensible, com- 
ment distinguer la beauté de l'être dans un monde que Ton 
définit le discours de Dieu, et que devient la mission prophé- 
tique de l'art? 

Mettons l'artiste à l'école du philosophe, j'y consens; qu'y 
peut-il apprendre? Les exemplaires éternels des choses ne 
peuvent être pour nous que des idées générales. Voilà l'art 
'réduit à n'être qu'une sorte de science visible, de logique 
symbolique. L'inspiration, l'individualité, le sentiment et la 
vie, les séductions de la forme, tout ce qui est l'art même a 
disparu. Il reste des règles arbitraires^ un idéal de conven- 
tion abstrait et mort, des généralités solennelles et vides, un 
art hiératique ou un art d'école, des œuvres faites de sang- 
froid selon les formules et le canon. Si du moins le philo- 
sophe se comprenait lui-même; mais c'est l'absurde qu'il 
demande à l'artiste! Comment se représenter une idée géné- 
rale sous une forme déterminée? Quelle est l'image qui répond 
à ridée d'homme? de quels éléments contradictoires, de quel 
mélange bizarre dos deux sexes et de tous les âges faudra-t-il 
la composer? Voici que l'exemplaire éternel s'en va finir en 
un monstre qui contredit toutes les lois de la nature et de 
l'esprit! 

Passons aux faits. Quand on a dit :1a sculpture grecque! 
on croit la théorie démontrée. Sans doute, la sculpture grecque 
glorifie la forme humaine dans des corps faits pour la séné- 
rité d'une vie surnaturelle. Mais elle a connu aussi le mouve- 
ment et la vie, la grâce et l'émotion, jusqu'aux caprices de la 
fantaisie. Silène, la coupe en main, avec un gros rire, étale 
son ventre impudent, gonflé de chair et de vin ; la sérénité 
du dieu n'est plus que l'insouciance de la bête repue. Les 
Bacchantes, les cheveux épars, tordent leur corps dans des 
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attitudes passionnées, dans des formes violentes, où frémit 
leur chair exaspérée. Qui pourrait se résigner aux sacrifices 
qu'exige cette théorie ? qui pourrait oublier ce qu'elle néglige? 
Que devient le comique dans tous les arts ? et la poésie 
étrange du grotesque? des fantaisies orientales? Et la musi- 
que? Dirons-nous que, le beau étant un comme Dieu, « la 
musique exprime non plus la forme extérieure, mais la forme 
intime des êtres * ; » que le monde des idées, distinct du son 
comme de la lumière, s'exprime par l'un comme par l'autre? 
Dirons-nous que du mouvement rythmique de toutes les 
forces coordonnées se compose sans cesse une immense 
symphonie, qui répond dans l'ordre des sons à la beauté vi- 
sible, et que cette symphonie grandiose et imparfaite, que 
nos sens ne perçoivent pas, est l'écho lointain de la musi- 
que divine et surnaturelle, dont le souvenir se réveille dans 
l'artiste aux heures d'inspiration? Condamnerons-nous le 
peintre de portrait à embellir son modèle, à le rapprocher de 
l'Idée? et le paysagiste à dédaigner la nature? et le poète à 
n'imaginer que des abstractions héroïques? Ce platonisme 
excessif est peut-être la religion, il n'est pas la philosophie de 
l'art. Il enveloppe de symboles éclatants des vérités partielles, 
auxquelles il ajoute la séduction de la poésie; mais, comme 
toute religion, il est intolérant et exclusif. 

L'art n'a pas cette pureté froide, il n'habite pas ces tem- 
ples de la sagesse, ces hauteurs lumineuses et glacées; il 
est partout où est la vie, il enveloppe toute la nature, il n'a 
pas plus de limites que la sympathie et l'émotion des hom- 
mes. Est-ce que nous ne faisons pas la beauté avec tout ce 
qui nous émeut, avec tout ce qui nous touche? est-ce que la 
poésie le plus souvent n'a pas la même source que les lar- 
mes? est-ce qu'elle ne jaillit pas de la douleur plus abon- 
damment que de la joie? est-ce qu'elle n'est pas partout où 

1. LamenDaî?, Esquisse cturw philosophie, t. III, Esthétique. 
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nous la sa?ODS mettre? Que les sages dédaignent les idées, 
les sentiments, les réalités, dont noas sommes faits, que^ 
déjà dégagés du corps, à travers leurs sensations effacées, 
pâlissantes, ils entrevoient Tintelligible, c'est bien; mais 
Thomme n*est pas ce pur esprit ; ce qui rintéresse, ce quHl 
aime, ce qui le passionne, ce sont les lottes, les efforts, 
les contradictions, les douleurs poignantes, les joies éphé- 
mères; c'est tout ce qui est, le ciel, la terre, les plantes, les 
animaux et parnlessus tout Thomme même, en qui tout 
prend une vie nouvelle; c'est la nature entière, c'est cette 
mère féconde, dont il n'est pas détaché, dont le sang conle et 
circule en ses veines, dont il croit retrouver les colères, les 
ardeurs brutales, les désirs, les joies et les espérances dans 
les sentiments contraires qui tour à tour apaisent ou préci- 
pitent le rythme des battements de son cœur. Par Tart, 
c'est dans le réel, c'est dans l'objet le plus humble que 
nous réalisons, que nous contemplons l'idéal. L'art, c'est 
l'esprit non pas qui se détache de la nature, mais qui de 
plus en plus la pénètre, se voit et se manifeste en elle. L'art, 
c'est la nature se recréant elle-même par l'esprit qu'elle a 
créé. Oui, l'homme, las des désordres qui sont en lui des 
douleurs, aspire au repos; oui, il rêve l'unité dans la paix 
et dans l'amour; un paradis intelligible, où les harmonies^ 
s'enveloppant, s'exaltant l'une l'autre, se fondraient en un 
concert immense. Mais l'art n'exprime pas abstraitement 
cette idée générale en peignant les exemplaires éternels des 
choses; il la fait vivre dans des œuvres, dont il emprunte les 
éléments à tout ce qui est, dans des œuvres où la nature et 
l'esprit ne se distinguant plus, les sens et la raison n'ont 
plus rien qui les oppose. £t si l'art à son plus haut degré 
prend pour objet cette idée religieuse, cette idée d'apaise- 
ment et de rédemption, c'est alors seulement que par le 
génie de tous elle s'est symbolisée dans des légendes, dans 
les altitudes, dans les actes d'un héros, d'un saint et d'un 
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Dieu fait homme. Même alors, il ne se sépare pas de la 
nature; il la purifie, il la transfigure, il lui emprunte le 
corps dans lequel l'idée devient visible et vivante. 

Est-ce à dire que le réalisme soit le vrai et qu'on puisse 
définir Tart l'imitation de la nature? Si c'est l'imitation qui 
nous plaît, d'où vient que la rose artificielle n'ait pas pour 
nous le charme d'une rose peinte? d'où vient qu'une figure 
de cire nous cause une sorte d'effroi mêlé de dégoût? d'où 
vient que le mensonge de la vie nous répugne? d'où vient 
que la photographie, malgré l'instantanéité d'un travail qui 
surprend le phénomène et l'arrête au passage, avec sa ma- 
nière de tout dire, d'insister également sur chaque détail, n'ex- 
cite en nous qu'une curiosité aussitôt satisfaite? Il est des 
arts qui ne trouvent même plus dans cette théorie l'appa- 
rence d'une explication : l'architecte se borne-t-il à imiter la 
nature? n'y a-t-il rien de plus dans la musique que dans les 
modulations de la voix humaine^ que dans le bruissement 
des feuilles, les tonnerres de la tempête et le chant des oi- 
seaux? Et la poésie n'est-elle que l'image de la vie? Cette 
théorie n'est pas seulement exclusive; comme l'idéalisme, 
elle détruit l'art en supprimant l'homme, qui est Tart même. 
A quoi bon l'imitation ridicule de la puissance de la nature 
par la faiblesse humaine? Si vraiment l'artiste ne crée pas 
un monde différent du monde réel, s'il n'est qu'un plagiaire, 
qu'un copiste inquiet et scrupuleux, comment n'a-t-il pas 
honte de ces enfantillages? Que fait-il de l'immensité du ciel 
et de Tocéan, des splendeurs du firmament, des ardeurs brû- 
lantes du soleil éblouissant? Sa mer a des tempêtes sans efi'roi, 
ses nuages ne marchent pas, sa lumière n'éclaire pas, avec 
toute la vie des choses il fait une vaine image, une apparence 
immobile et silencieuse. 

Soyons sans inquiétude, le réalisme est peu dangereux, 
parce qu'il est impossible. Ce que l'homme voit ce n'est pas 
l'objet même, c'est ce qui dans l'objet le frappe, mérite son 
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attention, c'est Timage intérieure qui se forme en lui La 
connaissance est un rapport; changez un des termes, vous 
changez le rapport ; il y a autant d'épreuves du monde qu'il 
y a d'esprits qui le reproduisent en le pensant. Chaque ar- 
tiste, qu'il le veuille ou non, transforme le monde alors 
même qu'il cherche à l'imiter. Il n'est pas un peintre qui ne 
prétende se mettre en face de la nature et ne rien dire que 
ce qu'elle lui dicte. Mettez dix peintres en face du même pay- 
sage, vous aurez dix tableaux différents, d'autant plus diffé- 
rents que leur sincérité aura été plus grande. C'est que le 
peintre ne peut arriver à cette stupidité, à cette inertie, 
qu'exigerait la copie machinale; c'est que la scène qu'il con- 
temple ne se distingue plus de son esprit et qu'il peint non 
pas les objets, mais l'impression qu'ils font sur lui, l'émotion 
qu'il éprouve, le charme mystérieux qji tout à coup l'arrête 
et l'invite au travail. 

Le beau n'est ni en dehors de la nature ni dans la nature; 
il n'est ni dans l'idée abstraite ni dans l'imitation servile ; il 
reste qu'il soit dans l'esprit. L'artiste n'a pas à méditer sur 
l'éternel, à creuser l'esprit pour aller jusqu'à l'intelligible, à 
peindre des dissertations ou à chanter des idées générales. 
L'idéal n'a rien d'abstrait, il n'est ni une représentation 
figurée des classifications scientifiques, ni un symbolisme, m. 
une philosophie; l'idéal, c'est l'esprit dans ses lois vivantes, 
ce n'est pas une forme, c'est une puissance. A des degrés 
divers l'idéal est dans toute œuvre d'art, parce que l'esprit 
met quelque chose de lui dans tout ce qui l'intéresse, parce 
qu'il donne quelque beauté à tout ce qu'il aime. L'art, c'est 
la fécondité de l'esprit dans l'amour; la beauté, c'est la vie 
de l'esprit communiquée, animant des corps glorieux, rayon- 
nant dans une nature purifiée. Le beau, comme la vie, 
répugne aux définitions exclusives et rigides. 

Le génie est libre de varier ses sentiments et ses actes à 
l'infini. Dès que, par l'intérêt qu'il prend à un objet, il le 
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pénètre de lui-même, il lui communique quelque beauté. Il 
donne un sens à Tinsignifiant ; il transfigure la laideur même 
en y apparaissant. Il s'exprime par cela même qui semblait 
ne pouvoir que le contredire. La douleur nous humilie, nous 
avertit rudement de notre faiblesse; par une sorte d'ironie. 
Fart de la douleur même fait Tobjet d'une pensée désinté- 
ressée, d'une pure jouissance. Elle n'est plus qu'un jeu, 
l'occasion d'une représentation dégagée de ce que la réalité 
a de trop âpre, de trop poignant et soumise dans sa forme à 
toutes les lois de la pensée. Une scène de meurtre, de déses- 
poir, devient une lutte de lumières et d'ombres; de lignes et 
de couleurs; de gestes, de formes et d'attitudes; de sensa- 
tions, d'idées et de sentiments, qui ne contrastent et ne s'op- 
posent que pour faire l'harmonie plus triomphante. Heurtée 
aux obstacles, la passion, qui a la fatalité d'une logique ondu- 
leuse et directe, devient l'unité de la tragédie. Le cri de 
douleur devient le chant qui nous charme, le chant qui tour 
à tour se précipite ou s'apaise, nous entraîne ou nous berce, 
le chant vivant, qui, impatient de toute loi, de toute mesure, 
trouve des souplesses inattendues pour se plier à toutes les 
métamorphoses du sentiment et les contenir dans la grâce de 
ses mouvements cadencés Ce n'est ni le mal ni la douleur 
qui nous plaisent, c'est l'émotioa puissante, c'est l'art indé- 
pendant de l'objet, le génie, la vie harmonieuse, le libre jeu 
de nos facultés en accord. 

Est-ce à dire que la beauté soit dans la forme? qu'elle 
se réduise à une arabesque de sensations en accord? On 
trouve de grandes phrases pour justifier cette théorie du 
parler pour ne rien dire. L'art doit nous détacher du sérieux 
de la vie; l'artiste est un impassible, qui dédaigne l'idée 
comme le réel dont elle est le souvenir, qui joue avec les 
sons et les couleurs, avec les idées et les mots, et de tout ce 
dont nous vivons fait un bruit harmonieux. Beaucoup de 
bruit pour rien, voilà la formule qui résume toutes les règles 
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de Fart. N'y a-t-il pas quelque chose de séduisant dans le 
scepticisme ironique d'un homme qui a vidé les mots de leur 
sens et son cœur de toute émotion? Gomme on est loin du 
vulgaire, qui veut comprendre et sentir l — Par malheur, 
Tart est plus simple, moins raffiné. Chercher la forme pour 
elle-même, c'est remplacer l'inspiration par le procédé, la 
poésie par la technique, ce qui revient à supprimer la beauté 
pour l'atteindre plus sûrement. La vie n'est pas donnée par 
les froids calculs d'une pensée extérieure à son œuvre. 
Combiner n'est pas créer. Si dans la beauté le langage, indé- 
pendamment de ridée, nous plaît, c'est que nous ne l'en iso- 
lons que par abstraction, c'est que déjà dans Taccord de ses 
éléments se manifeste la présence d'une âme sympathique à 
là nôtre. Il est contradictoire de vouloir la forme pour elle- 
même, car il n'y a que Témotion qui puisse lui donner 
l'unité vivante qui fait sa beauté. 

De ce qu'un objet indifférent prend une valeur par la 
forme dont on le revêt, par le sentiment dont on Tenve- 
loppe, il ne résulte pas que tous les objets soient également 
propres à inspirer le génie et à révéler sa puissance. Le 
choix de l'idée, la richesse des développements qu'elle com- 
porte, des idées qu'elle éveille et qu'elle concilie, des élé- 
ments qu'elle ordonne, mesurent et le génie et la beauté. 
L'un définit l'autre. Qu'il s'agisse du musicien, du peintre 
ou du poète, l'œuvre naît et s'exécute d'après les mêmes 
lois. Tantôt suggérée par une circonstance extérieure, tantôt 
sortant des profondeurs intimes où elle s'est lentement 
élaborée, toujours sollicitant l'artiste par quelque affinité 
secrète, l'idée tout à coup apparaît. Elle vit dans l'esprit 
avec des intervalles d'assoupissement et de brusque réveil; 
elle devient l'esprit même ; elle grandit, elle se crée un corps 
d'images, corps vivant, soumis aux lois de la vie, qui rejette 
tout ce qui ne peut entrer dans sa forme, assimile tout ce 
qui l'achève et l'amplifie. Le génie a quelque diose d'exclu- 
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sif, ce qu'il voit de Tobjet, c'est sa propre éraolion. Il sup- 
prime ou plutôt il ne soupçonne pas les détails inutiles, ce 
qui disperse l'attention, ce qui contrarie Teffet; il accentue 
tout ce qui parle ; il organise tout ce qui se répond et se con- 
firme. Abstraire et concentrer, c'est la vie et c'est l'idéal. 
Idéaliser, c'est faire vivre l'objet d'une vie plus intense, plus 
ardente. Le beau se définit par l'unité d'une émotion vivi- 
fiante qui fait parler et penser les choses. En faisant de 
l'objet même un sentiment, Tari lui donne une expression, 
un caractère; il le spiritualise. L'idéal n'est pas le réel : il 
est plus vivant, plus intelligent et plus ému. L'idéal n'est pas 
le rationnel, l'abstrait; il n'est pas l'idée s'exprimant vio- 
lemment dans une matière rebelle. En accordant toutes nQ3 
facultés, le beau réconcilie la nature et l'esprit. La loi se 
réalise dans l'individu, l'individu devient la loi vivante. Il 
n'y a pas d'une part la matière et de l'autre la forme, et plus 
ou moins lutte entre les deux termes, résistance et domina- 
tion ; la matière et la forme se confondent ; le rationnel de- 
vient sensible; tout s'est fait de soi-même sans effort; les 
éléments semblent s'être unis, concertés, d^un mouvement 
naturel et spontané pour la joie de réaliser quelque chose de 
meilleur. Le beau se distingue du réel et de l'intelligible, il 
est l'un et l'autre, il les comprend et les confond dans son 
unité vivante. 

Défini par la vie, le beau doit avoir ses degrés comme 
elle. Il y a loin de l'organisme aux rouages très simple» 
de l'animal rudimentaire à la machine admirable, si com- 
pliquée, si fragile, que suppose la vie humaine. Les élé- 
ments ordonnés sont plus ou moins nombreux, les parties 
dans une dépendance plus ou moins étroite, l'harmonie plus 
ou moins riche, plus ou moins parfaite. De la simple 
romance populaire, éclose par un jour de printemps sur 
des lèvres rustiques, à la symphonie aux membres puis- 
sants, organisée par le génie d'un Beethowen, quel inter- 
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valle parcouru! En présence des choses, chaque homme 
Yoit et retient ce qui sollicite son attention : il est des âmes 
étroites, dans lesquelles le monde se rétrécit et s^élrique; 
il est des âmes royales et divines, dont le perpétuel mouve- 
ment semble vouloir embrasser Tinfini. Les plus grands 
génies ne sont-ils pas ceux qui, ayant beaucoup vu, beaucoup 
retenu, sans se laisser disperser par cette multitude d'élé- 
ments, saisissent leurs rapports, font jaillir Tidée maîtresse 
qui les coordonne et les organise. Si le beau exprime 
Tesprit, la valeur de l'œuvre ne se mesure-t-elle pas à la 
valeur de Tartiste? et la valeur de Tartiste à l'attention tou- 
jours en éveil, qui l'enrichit sans cesse; à Tamour de la 
nature, qui Tunitàtout ce qui est; à la possession de soi, 
qui ne le laisse pas se perdre dans la diversité des souvenirs 
qu'rl domine.; à la richesse, à Tintensité du sentiment, 
qui organise en une œuvre vivante la multitude des éléments 
qui leur répondent? Tout ce qui manifeste Tesprit, tout ce 
qui réalise dans un corps d'images Tharmonie qui est sa 
loi, contient quelque beauté. La première règle est d'aimer 
ce que Ton fait et pour cela de ne faire que ce que Ton aime. 
Un bon sonnet vaut mieux qu'une épopée savante : c'est 
que la réflexion ne donne pas la vie et qu'on ne peut com- 
parer la mort à la vie. Gela admis, reconnu, mille fois 
affirmé, les œuvres sont inégales comme les esprits, comme 
ce qu'ils aiment, ce qu'ils veulent et ce qu'ils peuvent. Les 
unes nous enferment dans un cercle étroit, les autres nous 
ouvrent un horizon sans bornes ; les unes nous amusent en 
éveillant nos souvenirs, les autres nous laissent interdits 
devant ce que nous découvrons en nous-méme. 

Ce qui nous intéresse dans l'art, il ne faut pas l'oublier, 
c'est Fart lui-même; mais qui oserait soutenir que le choix 
du sujet est indififérent à l'art, que l'idée exprimée n'a rien 
à voir avec la beauté? qu'un faiseur de natures mortes est 
Fégal du peintre d'histoire qui s'inspire des plus hautes pen* 
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sées (le Hiumanité et leur cherche une expression? L'œuvre 
d'art peut se définir par l'ensemble des sensations, des 
images, des idées et des sentiments qu'elle éveille et qu'elle 
accorde. Comment dès lors le sujet serait-il indifférent? Le 
sujet n'est-il pas l'émotion première, le principe fécond, 
dont l'œuvre développe les conséquences? Dans l'art, le 
corps ne se distingue pas de l'esprit, les images de Tidée; 
n'est-ce pas dire que la richesse du corps dépend de la ma- 
gnificence de l'esprit, la splendeur de la forme de la libéra- 
lité du sentiment qui la crée? Il y a des sentiments plus ou 
moins puissants, plus ou moins compréhensifs. Les uns, 
circonscrits, limités, ne peuvent organiser qu'une forme 
mesquine, où se retrouve leur débilité; les autres, vastes et 
forts, semblent envelopper, émouvoir l'âme tout entière, 
tenir par quelque rapport à tous les éléments de la vie inté- 
rieure, être aptes à les comprendre dans l'unité d'une forme 
grandiose. Les sujets s'étagent comme les sentiments aux- 
quels ils répondent; ils expriment plus ou moins de l'es- 
prit; ils évoquent et concilient un plus ou moins grand 
nombre d'idées et d'images. Au terme, le sujet serait adé- 
quat à l'esprit; le sentiment aurait une sorte d'universalité, 
embrasserait à la fois la nature et l'homme; il nous élève- 
rait au-dessus de nous-mêmes et des choses, à des hau- 
teurs idéales, où les oppositions, les luttes, les contrastes 
et les douleurs dominés se fondraient dans l'unité d'une 
harmonie religieuse. 

Il y a des artistes superficiels, épris des succès de salon, 
qui du sentiment saisissent surtout les formes passagères, 
les nuances mobiles et capricieuses, l'habit, la toilette, le 
mot ou la phrase à la mode. Que peut être leur œuvre, sinon 
l'unité de ces images légères et curieuses, dont le sens sera 
perdu demain? Les âmes sincères et puissantes ont l'hor- 
reur des formules banales, des phrases toutes faites, qui 
courent de bouche en bouche, dispensent de penser et 

Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 19 
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sentir. Elles creusent par delà ce revêtement de formes 
superficielles et de mots convenus, qui remplacent le senti- 
ment par son apparence, Témotion dn cœur par les jeui 
de Tesprit, jusqu'aux instincts primitifs, jusqu'aux sources 
intarissables et jaillissantes, sources de vie, où elles s'abreu- 
vent. En tout homme vivent ces instincts ; c'est la nature, 
c'est rélément premier, dont l'expérience et la réflexion 
ne peuvent que varier les formes *. Ces penchants-primitifs, 
ces forces redoutables le plus souvent sommeillent; parfois 
elles frémissent, se réveillent, s'exaltent ; elles se déchaînent 
à travers Tesprit, elles le remuent jusqu'en ses profondeurs 
et sur leur passage soulèvent et oi^anisent des tempêtes 
d'images. Les grands artistes, ce sont les hommes en qui 
la nature a gardé sa puissance originale, en qui peuvent 
s'éveiller par sympathie les instincts obscurs, irrésistibles, 
qui, à travers les luttes, les désordres et les douleurs, orga- 
nisent la vie des mondes et des brutes comme la vie des 
hommes. 

Entre ces sentiments profonds et durables, il y a encore 
des différences et des degrés. Les uns, étroits, exclusifs, ne 
concentrent toutes les forces intérieures qu*en les asservis- 
sant, qu'en chassant violemment de la conscience ce qui 
s'oppose à leur tyrannie. Les autres, désintéressés, unissant 
l'individu à ses semblables, à la nature même, évoquent 
des accords d'idées de plus en plus riches. Les scènes pitto- 
resques des petits maîtres flamands ne nous élèvent pas au- 
dessus de la réalité; nous la dominons sans en sortir. Les 
yeux s'égayent au jeu des couleurs, l'esprit au jeu des ima- 
ges. Une poésie sort de l'émotion du peintre, de son insis- 
tance sur les détails minutieux^ de son intérêt aux choses, 

1. tt L'histoire du cœur d^un grand poète n'est indifféreate à personne. 
Chacun se reconnaît pour une part dans une telle analyse, comme, en 
Toyant une pièce anatomique, on retrouve avec surprise les nerfs, les 
muscles et les veines que Ton sent vibrer en soi-mêEne. » Gérard d% 
Nerval, Revue des Deux-Mondes, 14 septembre 1848* 
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de son talent même, parfois aussi de l'emportement des ins^ 
tincts qm secouent la brute humaiMy de Tivresse violente 
qui réveille les travailleurs patients el engourdis, et, par 
l'expression joyeuse, par le mouvement violent, montre l'âme 
dans cette enveloppe de chair épaisse. C'est un paradis 
étrange, où des lourdauds dan» une atmosphère de tabagie 
se réjouissent à plein, cœur, où Le rire bruyant répond au 
baiser brutal, où toutes les sensations satisfaites font une 
sérénité à ces bêtes, innocentes à force d'insouciance et de 
grossièreté. 

La jalousie, TambiticMi, l'amour, la passion, même égoïste 
est supérieure à cet emportement brutal de l'instinct ; elle 
met en jeu toutes les souplesses de l'intelligence, toutes 
les ardeurs du sentiment, toutes les puissances de la vo- 
lonté; elle laisse à l'homme la supériorité de la réflexion, 
elle ne l'abaisse pas au-dessous de lui-même, bien plutôt 
elle exalte ses forces en les lançant à la fois au même 
but; force intelligente et irraisonnée, elle a la grandeur des 
forces naturelles décliatnées, et Ton sent passer en elle le 
souffle violent qui soulève les tempêtes. Mais, ea ramassant 
l'individu sur lui-même^ elle Fisole, elle le sépare de ses sem- 
blables, elle l'oppose aux lois nécessaires, qu'il brave et 
qu'il prétend plier aux desseins de son égoisoïke^ hes senti- 
ments désintéressés, la vertu, Théroïsme ne laissent de lutte 
que contre le mal^ réconcilient l'individu tout à la fois avec 
lui-même et avec ses semblables et font pressentir une so- 
ciété fraternelle. Mais, de tous les sentiments, le plus riche, le 
plus fécond, le plus propre à apaiser la lutte des idées, à 
fondre leurs oppositions dans une idée supérieure, dont 
l'harmonie s'exalte par les contrastes mêmes qu'elle com- 
prend et qu'elle ordonne, c'est le sentiment religieux. 

La religion n'est-elle pas un art et l'art suprême? La reli- 
gion, c'est le monde interprété par le sentiment et par l'imo- 
gination, e' est le monde tel qu'il sort de l'âme humaine. 
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quand il a traversé ce milieu d'idées, de désirs et d'émotions* 
Elle suit les métamorphoses de Tesprit qui la crée. Elle n'ex- 
prime d'abord que ses ignorances, ses anxiétés, ses supers- 
titions. Mais peu à peu, au contact des faits, Tesprit prend 
une conscience plus claire de ses lois, de ses besoins intellec- 
tuels, de ses exigences morales, et il y subordonne la réalité. 
Si le moindre objet au contact du sentiment prend quelque 
beauté, le sentiment devenu objet, n'est-ce pas la beauté 
même? Si toute œuvre d'art est une harmonie partielle 
d'images, de sentiments et d'idées, l'art n'est vraiment lui- 
même, n'a trouvé son expression définitive qu'au moment 
où son objet est l'harmonie totale, l'harmonie de la nature et 
de l'esprit, symbolisée dans des images visibles, dans des 
drames, dans des légendes, que la foi de tous propose au 
génie de l'artiste. En fait, comme les êtres dans le monde, les 
idées dans l'esprit s'opposent et luttent. Le spectacle de 
l'univers, tour à tour admiré, décrié, devient un problème 
douloureux. La religion le résout; elle donne un sens à tout 
ce qui est; elle rassure l'esprit, elle l'apaise: elle concilie les 
idées inconciliables, et cela non par des raisonnements ab- 
straits et impuissants, mais par un £Lrt spontané, irrésistible, 
dont les inventions légères se jouent autour des difficultés. 
Elle fait apparaître le divin dans une forme humaine, tout 
l'esprit dans un corps ; elle résout en récits terribles et char- 
mants les problèmes insolubles. Elle donne un sens à la dou- 
leur, une raison à l'effort; elle a des légendes pour expliquer 
le mal comme le bien, pour faire sortir l'ombre de la lu- 
mière et de nouveau de l'ombre faire rayonner la lumière 
radieuse. Cette beauté, œuvre collective, vient au devant du 
génie individuel, le sollicite et l'inspire. L'art n'est plus un 
jeu qui nous distrait un instant, fût-ce au spectacle de nos 
misères; il est sérieux; la beauté est dans la pensée avant 
d'être dans la forme, et toutes les idées, celles qui expri- 
ment la lutte, la douleur, le mal et le péché, comme celles 
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qui expriment la paix, la joie, l'amour et le bien, frémis- 
sent et montent en accord vers la conscience, en même 
temps que les profondeurs de Tesprit s'éclairent. 



En nous révélant les rapports de la spontanéité et de la 
réflexion, du conscient et de Tinconscient dans la découverte 
du vrai et dans la création de la beauté, Tétude du génie ne 
jette-t-elle pas quelque lumière sur la vie de Thomme et sur 
ses destinées. En devenant la pensée, la nature ne cesse pas 
d'être elle-même, elle ne s'arrête pas pour se présenter or- 
gueilleusement un miroir où elle se contemple ; elle est l'es- 
prit même, elle y vit, elle y agit, elle y poursuit son œuvre. 
Les lois et les méthodes de l'intelligence expriment la ten- 
dance vers l'ordre, qui n'est elle-même que l'efiFort vers l'être. 
En creusant la pensée on découvre la nature, au delà de la 
réflexion l'instinct, dans les lois mêmes de l'entendement les 
lois de la vie. Dès lors, nous entrevoyons l'absurdité des théo- 
ries exclusives qui séparent la réflexion et le sentiment, les 
opposent, les engagent dans une lutte, que ne pourrait finir 
que la destruction de l'une ou de Uautre. Les partisans de la 
réflexion oublient que quand elle n'est pas un pouvoir d^arrêt, 
une sorte de force négative, elle travaille pour le sentiment. 
Ils oublient qu'elle exprime les équilibres momentanés, les 
oppositions des désirs, qui grâce à la prévision s'ordonnent 
pour se concilier; qu'ainsi, alors même qu'elle résiste aux en- 
traînements passagers, elle est dirigée par l'instinct, dont 
l'intelligence éclaire les voies. Les exagérés du sentiment so 
révoltent contre cet orgueil de la réflexion, dont l'analyse 
stérile ^paralyse l'action et décompose la vie. Ils veulent 
vivre, agir, et au nom de la nature ils rejettent la réflexion, 
sans s'apercevoir qu'ils mutilent la nature même par la 
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suppression arbitraire d'un de ses plus puissants moyens 
d'action. 

L'abus de la réflexion conduit an ditettanttsme on à la vie 
purement spéculative; dans les deux cas, la vie n'a plus de 
sens, parce qu'elle n'a plus de réalité; dans les deux cas, 
rhomme se lasse d'évoquer des fantômes et de jouer avec 
des ombres, et tôt ou tard de cette lassitude naissent le dé- 
goût et la désespérance. Les dilettantes sont des gens curieux 
d'eux-mêmes, qni sans cesse s'arrêtent pour s'observer avec 
un intérêt mêlé d'indifférence. Ils ne s'abandonnent pas au cou- 
rant de la vie qui nous emporte sans que nous y songions; ils 
sont toujours attentâfs, toujours présents à eux-mêmes. Ils 
tissistent à ta naissance et an développement de leurs saiti- 
mcnts, ils calculent les sentifoents ^émentaires qui les con- 
stituent. Ils ne veulent pas être dupes; être heureux naïve- 
ment serait une duperie. Us se donnent des éffloti(ms pour 
en jouir, et ils en jouissent très froidement; ils jouent avec 
eux-mêmes, avec les autres, avec la nature* Us flétrissent la 
joie rien qu'en la toucbaut Slls consentit à aimer, ils savent 
par combien de raisons ils y sont déterminés, ils ont compté 
combien de plaisirs ils peuvent espérer de leur amour^ et ils 
n'éprouveront que les plaisirs qu'ils ont prévus. Ils sont les 
délicats, les raffinés^ les impassibles; ils apprennent à sou- 
rire. Us ont une mauièi^ de dire : l'analyse, et ils citent Sten- 
dhal. Ils s'ennuient, ils voudraient invâiter des joaissancesk 
nouvelles, et ils sont tentés par le monstrueux, qui du moins 
n est pas une banalité et n'a pas traîné dans le cœur des 
foules. 

Ce n'est là qu'une maladie, une infirmité, et ridicule parce 
qu'elle s'étale avec l'insolence d'une supériorité , d'une 
distinction ! On prétend être sorti de la nature, on y reste. 
Qu'est-ce donc que cette surveillance continue de soi-même, 
qui tient la pensée toujours en éveil? cette suppression ha- 
bile des sentiments désinléressés? c^te possession de soi 
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qui permet toujours la prudence? La vie a quelque chose de 
mystérieux : elle ressemble à une grande bataille, dont nous 
ignorons Tissue; nos sentiments nous poussent ici ou là, 
c'est le poste, et nous y combattons. Qu'est-ce donc que cette 
ironie toujours en garde contre les sentiments qui s'éveillent, 
sinon l'art de se soustraire au danger, aux devoirs gênants? 
et qu'est-ce que cet art de prendre le plaisir en laissant ses 
conditions douloureuses, sinon la forme la plus raffinée de 
régoïsme? La nature n'a pas perdu ses droits ; l'orgueil est 
un sentiment tout comme la peur. C'était bien la peine de 
prendre de grands airs pour parler des instincts de la fo jle ! 
Cet égoïsme timide et réfléchi se châtie lui-même. La vie est 
un acte de confiance, un acte de foi. L'analyse décompose nos 
sentiments, ne nous laisse que des éléments en dissolution. 
Si la curiosité peut distraire d'abord de cette absurdité, 
de cette vanité des choses, la -curiosité satisfaite, ne faut-il 
pas désespérer? L'ironie est un effort, l'effort de la réflexion 
contre la vie, un effort négatif et stérile, quelque chose 
d'étrange et de contradictoire comme le suicide. 

La science du moins n'est pas cet égoïsme timide, elle 
n'isole pas l'homme du monde, elle l'unit à tout ce qui est, 
à la terre qu'il habite, à l'air qu'il respire, au soleil dont il 
se nourrit sous mille formes, et par le soleil aux mondes en 
nombre infini, dont aucun n'est inutile à l'équilibre de l'atome 
comme de l'univers. La vraie tâche de l'homme n*est-elle pas 
cet affranchissement par la pensée qui, dans la contempla- 
tion de Tuniversel, prend, avec la résignation à toutes les con- 
séquences des lois nécessaires, le dédain de tout ce qui n'est 
que l'expression éphémère de ces lois inéluctables? L'esprit 
agrandi jusqu'à devenir le monde qu'il pense au moins dans 
ses lois ne peut plus s'abandonner aux emportements de 
régoïsme; il analyse ses passions et ses sentiments comme 
les forces naturelles, et, en les analysant, il les atténue, parce 
qu'il les divise; il regarde les accidents et les souffrances 
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comme des phénomènes scientifiquement déterminés ; il voit 
les choses dans l'éternel, et, sa vie d'un jour se réduisant à un 
point imperceptible dans la durée sans fin de la vie univer- 
selle, ses désirs et ses douleurs, ramenés à leur importance 
relative, s'évanouissent par le ridicule de leur infinie petitesse. 
Ainsi le savant domine la nature par cela seul qu'il la pense, 
s'afl'ranchit du désir, se délivre de l'instinct et aux illusions 
de régoïsme oppose l'invincible ironie de l'esprit. 

La vie purement spéculative est-elle la vie vraiment hu- 
maine?La science est-elle toute notre destinée?ne va-t-elle pas 
finir elle aussi au découragement et au dégoût? D'abord la dé- 
couverte de la vérité n'est pas l'œuvre de la seule réflexion ; elle 
est l'acte du génie, de la spontanéité vivante qui, en organisant 
les idées, découvre leurs rapports. C'est la nature qui fait la 
fécondité de la pensée, c'est l'instinct qui la guide, pourquoi 
donc les opposer et les mettre aux prises? La pensée est déjà 
une forme de l'action; l'homme ne sait que ce qu'il fait; il a 
beau vouloir se retirer de la vie, il y reste. Mais peut-il se 
borner à reproduire ce qui est, s'en tenir à ce rôle de com- 
templateur désintéressé? Qu'advient-il de lui, de sa pensée 
mëme^ quand il se met hors des choses? quand il se sépare 
de ce qui est et prétend n'y pas intervenir? que devient le 
monde? que devient son esprit? Le monde reste en dehors 
de sa pensée, c'est un objet qu'il n'atteint pas. Son esprit est 
une scène fantastique où passent des images, où ne s'agitent 
que des ombres. Qu'est-ce que cette science? Ce n'est 
pas l'Etre, c'est son fantôme; c'est l'être moins l'être 
même; c'est l'image, l'apparence, ce qu'on ne peut saisir, 
çmbrasser, un vain mirage où l'on cherche vainement l'ali- 
ment de la vie. Dans cette pensée si orgueilleuse, il n'y a 
rien qui ne soit dans la nature; dans la nature, il y a quel- 
que chose qui n'est pas dans cette pensée, la réalité *. 

1. J. Lâche lier. 
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La vie est bien le songe d'une ombre, l'esprit est fait de 
fantômes. 

Tôt ou tard Faust se réveille de son illusion. Du monde 
il a fait un traité de mécanique, de la lumière une for- 
mule, de Tamour une dissertation. Qu^a-t-il gagné à cette 
métamorphose? Voyez le vieux docteur de Rembrandt. II est 
à cette heure d^angoisses. Toute la nuit il a tourné les feuil- 
lets du livre ouvert devant lui, et voici qu'il s'arrête. Il songe, 
les deux mains croisées, le corps droit appuyé au dossier de 
la chaise haute. Sa tète dénudée se penche, pose la blancheur 
de sa barbe sur sa robe sombre ; tourné en dedans, son regard 
est fixe, tendu sur le monde des abstractions confuses qui 
s'agitent dans son cerveau lassé. Son cabinet, aux voûtes 
claustrales, est triste, silencieux et froid; il a l'austérité de 
la science morte, où git le squelette des choses. Au-dessus du 
vieil alchirtiiste, dont elle éclaire la face pâle, l'ogive de la 
fenêtre se détache éclatante; par sa transparence radieuse, 
elle invite le regard, elle rappelle le libre espace, le mouve- 
ment, l'amour; et toute la clarté qui pénètre l'ombre de 
l'obscur réduit, qui s'y infiltre, y rayonne et l'égayé en s'y 
jouant, vient de cette ouverture sur la nature vivante. C'est 
ainsi que Faust, réveillé de ses ambitions spéculatives, s'in- 
terroge avec angoisse sur la valeur de cette science, à 
laquelle il a tout sacrifié ! Cette science est stérile et morte; 
elle n'est pas le verbe puissant, la parole de vie; elle ne fait 
rien, elle est la pâle image de ce qui est, et il y a plus de 
réalité dans la joie du paysan naïf qui met ses beaux habits 
au jour de Pâques et sent passer en lui le souffle et la fête 
du printemps que dans toutes les analyses du psychologue 
raffiné qui le regarde avec envie. Faust découvrira un jour la 
valeur de la science, le jour où il ne cherchera plus en elle 
la satisfaction d'un orgueil solitaire, le jour où il se sentira 
« un homme parmi les hommes » et où il sera tenté de laire 
un peu de bien avant de s'en aller pour jamais. L'action ne 
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laisse pas de doute sur la réalité, parce qu'elle est la réalité 
même, parce qu'unissant l'homme au travail de la nature» 
qu'il continue, elle lui donne la conscience immédiate de 
l'effort universel. 

L'esprit dans sa solitude orgueilleuse ne peut que se don- 
ner le spectacle d'un songe. L'erreur des exagérés de la 
pensée fait la vérité relative des moralistes du sentiment. 
Quand Rousseau s'indigne contre la vie artificielle et raffinée 
de ses contemporains, quand il proteste contre la manie de 
l'analyse, contre l'art de corrompre les esprits à coup sûr, 
comme on empoisonne les corps ; quand il montre le besoin 
toujours croissant des excitations factices, la contagion du 
vice, l'abus du bel esprit, et pour châtiment le plaisir à la 
place du bonheur, la lassitude, le dégoût, l'incurable ennui 
de s'amuser toujours, il a raison. Il a raison encore quand 
il ne veut pas qu'on sacrifie le fond à la forme, l'esprit à la 
lettre, les instincts primitifs aux usages qu'ils ont créés, la 
sympathie à la politesse, la vie de famille à la vie de salon, 
l'amour à la coquetterie, la religion aux pratiques d'un culte 
vieilli ; il a raison quand il demande le retour vers la nature, 
vers la sincérité, vers les instincts profonds, que toute vie 
enveloppe comme ses principes et ses conditions premières. 
Est-ce à dire qu'il faille supprimer la réflexion, donner un 
plein assentiment à cette parole étrange : « L'homme qui 
médite est un animal dépravé, » et se livrer sans résistance 
aux impulsions d'une sensibilité capricieuse? 

C'est au nom du sentiment qu'il faut combattre le senti- 
mentalisme. Il supprime l'amour de Tordre, l'amour de la vie 
véritable, l'instinct supérieur, qui fait tendre le cœur comme 
l'esprit k l'universel. En trompant sur les conditions de la 
vie, il conduit par la désillusion au dégoût. On n'a tenu 
compte ni des contradictions intérieures qui nous opposent 
à nous-nièmes, ni de la nécessité de se mouvoir dans le 
milieu social et naturel; on a fait un rêve de paradis, on a 
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méconnu la loi de Teffort, on a tout attendu d'une nature 
distincte de Tesprit et de la volonté; heurté à quelque 
obstacle, on s'éveille brusquement. Au lieu d^ouvrir les yeux 
et de se remettre en marche après un instant de repos, on 
trouble les gens qui passent de ses gémissements. Le senti* 
mentalisme ne justifie pas ses prétentions; loin de nous 
élargir et d'étendre indéfiniment les limites du moi, il nous 
ramène et nous resserre en nous-mêmes. C'est un dilettan- 
tisme d'un nouveau genre : ob n'est jamais las de s'occuper 
de soi et d'en occuper les autres; au lieu de vivre, on se 
regarde et l'on s'admire; c'est la doctrine des confidences, 
des confessions, des mémoires d'outre-tombe, des histoires 
« de ma vie t», des biographies en vers et en prose, de 
régolsme mélancolique et triomphant. 

L'étude du génie ne peut-elle nous éclairer sur les vrais 
rapports de la vie et de la pensée? L'esprit et la nature s'y 
pénètrent si intimement qu'on ne saurait marquer les limites 
qui les séparent. La volonté réfléchie par le travail prépare 
l'inspiration; le mouvement spontané de la vie organise les 
conceptions, que le jugement accepte, rejette ou modifie. 
Une gradation insensible fait passer de la vie à la conscience; 
le beau résulte du libre jeu des facultés en accord dans un 
acte vital. Le sentiment ne doit pas plus être opposé à la 
pensée dans la vie morale que dans l'art. La réflexion n'est 
pas faite pour détruire la nature, mais pour éclairer ses voies. 
Il y a en nous des luttes, des contradictions ; les sentiments 
s'opposent,régoïsme à la sympathie, la sympathie à elle-même ; 
l'unité de l'âme n'est pas faite^ elle est à faire ; nous n'existons 
qu'à la condition de nous donner l'existence. La vie, c'est 
cet effort même. Au-dessus des instincts particuliers, des sen- 
timents élémentaires s'élève un instinct supérieur, un senti- 
ment dominateur, l'amour de Tordre, qui suppose la pré- 
voyance et dont l'instrument nécessaire est la réflexion. Le 
désir satisfait n'est qu'une harmonie momentanée, une con- 
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centralion passagère de l'être dans un plaisir d'un instant. 
L'anarchie intérieure nous briserait en êtres successifs 
indilTérents ou hostiles les uns aux autres. La vie vraiment 
humaine, c'est la vie ordonnée dont les divers actes se tien- 
nent et s'organisent. Cet amour de la vie harmonieuse, ce 
sentiment supérieur, qui enveloppe et ordonne les autres 
sentiments n'est-ce pas « la conscience? n'est-ce pas cet 
instinct divin, cette immortelle et céleste voix, ce guide 
assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, » 
que J.-J. Rousseau évoque dans ses prosopopées? 

Gomme nous tenons à tout ce qui est, nous ne serions 
pleinement en accord avec nous-mêmes qu'à la condition 
d'être en accord avec tout ce qui est, c'est-à-dire avec tout 
ce qui se représente en nous, avec tout ce qui est l'élément 
de notre pensée ou la fin de nos actes, avec nos semblables, 
avec l'univers. Un vague instinct le pressent; faits de nos 
idées, nous tendons à les organiser. Mais qu'est cette ten- 
dance, tant qu'elle n'a pas pris conscience d'elle-même par 
l'effort de la pensée réfléchie, tant qu'elle n'a pas donné 
naissance à des systèmes d'idées qui la précisent et la mani* 
festent? L'esprit n'est pas seulement une puissance négative, 
il est un instrument nécessaire. Son rôle n'est pas de chercher 
querelle à la nature, de dissoudre les sentiments, de sup* 
primer toute raison de vivre ; son rôle est de prendre la 
nature telle qu'elle est, sans faire de sa confiance une inerte 
résignation ; de la dominer en la comprenant et en restant 
compris en elle, et de donner une existence au moins idéale 
à la nature supérieure, dont il porte en lui le pressentiment 
et l'espérance. La pensée, c'est encore la nature, mais dans 
les conditions nouvelles, que font avec la conscience le sou- 
venir et la prévision; c'est la nature visible à elle-même, 
consciente de ce qu'elle poursuit, créant de nouveaux moyens 
de l'atteindre. Par la pensée, nous saisissons la fin dan<? ses 
rapports avec les moyens de la réaliser, avec les obstacles 
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qui se dressent entre elle et nous, avec les autres fins dé- 
sirables et légitimes qui nous sollicitent. C'est la pensée qui 
dans le présent voit la conséquence du passé, le principe 
de l'avenir; c'est elle qui défend rhomme de demain contre 
l'homme d'aujourd'hui, organise nos actes en coordonnant 
nos fins et crée la personne en ne nous laissant pas nous 
disperser dans la diversité bigarrée des désirs sans suite; 
c'est elle qui donne une force efficace à la sympathie en 
concevant Tordre social, en l'approchant de plus en plus 
d'un idéal lointain de justice et de fraternité; c'est elle enfin 
qui, sous l'action de la tendance à l'unité, qui la domine et 
la dirige, pour échapper au désordre réel, qui du milieu 
naturel et social passe en elle et la trouble, pose l'ordre 
moral, lui subordonne l'ordre physique et affirme que cette 
fin suprême, dont elle ne peut déterminer les moyens, est le 
but véritable vers lequel tout tend et s'efforce. L'usage naturel 
de la pensée, ce n'est pas de supprimer les instincts, mais 
de les organiser, de les ordonner, en donnant satisfaction à 
l'instinct supérieur, à l'amour de la beauté, qui n'est que 
l'amour de la vie sous sa forme la plus élevée. Fortifier de 
plus en plus cet instinct, lui assurer la suprématie, armer 
l'individu contre les passions anarchiques, avant qu'elles 
soient nées, faire comme vivre en lui toute l'expérience 
humaine dans des habitudes morales invincibles , c'est 
l'œuvre de l'éducation qui, fixant les progrès de la pensée 
en lois de la nature) nous montre une fois de plus le passage 
incessant de Tune à l'autre. 

Quand Voltaire a fini de se moquer de la vie, quand il est 
las de railler l'esprit bafoué par le mal, la réflexion impuissante 
à découvrir le pourquoi des choses en rattachant tout au bien, 
le grand ironique conclut par l'acceptation de la vie, par une 
sorte de confiance résignée. Son bon sens le ramène à l'ins- 
tinct. « Travaillons sans raisonner, dit Martin, c'est le seul 
moyen de rendre la vie supportable. » Pangloss incorrigible 
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veut encore disserter. « Tout cela est bien dit, répondit 
Candide ; mais il faut cultiver notre jardin. » Cultiver notre 
jardin! Voltaire ne va pas au delà. Comme si notre jardin ne 
tenait pas à la terre, et la terre à tout ce qui est I Pour avoir 
abusé de Tesprit, il le supprime. Acceptons la vie, soit; mais 
acceptons-la toutentière, laissons-la s'épanouir librement. Ne 
mutilons pas la nature en supprimant la pensée. L'homme 
ne peut rester enfermé en lui-même : le moi n'est pas une so- 
litude ; dans le moi, il y a les autres hommes et tout l'univers. 
Vivre, c'est aussi organiser ses idées, chercher leur accord, 
travail légitime, vraiment humaia, qui force l'homme à dé- 
passer les étroites limites d'un égoisme contradictoire. 

Quand Faust, dégoûté de la réflexion, las de la vaine image 
des choses, se jette à travers la vie, il ne fait de la vie que la 
suite de la science, il garde la folie des curiosités insatiables, 
il joue avec les sentiments comme il a joué avec les idées, il 
veut exprimer du cœur humain tout ce qu'il contient de larmes 
et d'ivresses ; ce n'est pas vivre encore ; c'est toujours rester 
en dehors de la vie, ea dehors de soi-même, regarder en soi 
l'être qui jouit, qui souffre, qui pleure, sans pouvoir se 
fondre avec lui dans la douleur et dan& la joie. Ni le plaisir 
vulgaire, ni l'amour, ni l'ambition, ni la possession de la 
beauté screîne et plastique dont l'harmonie est plus douce à 
l'esprit qu'aux sens ou au cœur, ne peuvent le réconcilier 
avec lui-même, lui donner ce bonheur sans angoisses, qui 
doit le tuer en lui livrant le secret de la vie ! C'est à peiae 
s'il trouve quelque repos à se mêler à la nature, à s'oublier, 
à se perdre, à s'évanouir en elle; la force qu'il puise à son 
contact, le sang plus frais qui circule dans ses veines ne fait 
que réveiller en lui « la résolution puissante de tendre toujours 
et sans cesse vers l'existence la plus haute. » Mais quand, 
après avoir m promené en tous sens le puissant tourbillon de 
sa vie », il en vient au travail, à l'action véritable, qui 
s'éprend du bien vers lequel elle s'efforce ; quand de sa 
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pensée il anime mille bras et repousse la mer; quand il fait 
passer son âme^ une âme de vie et de fécondité, dans les es- 
paces immenses de sable stérile, qu'il offre à Tactivité des 
hommes; au moment où il songe au bonheur de vivre « sur 
un sol libre au milieu d'un peuple libre, » il a le secret de 
la vie, « le dernier mot de la sagesse S » 6t dans la jouis- 
sance de son œuvre désintéressée, dans le pressentiment 
de la félicité durable, dont il veut être le créateur, il a goûté 
la joie suprême, il a éprouvé la valeur de la vie. L'horloge 
s'arrête ; l'aiguille tombe ; le temps est accompli pour lui ; il 
appartient à l'enfer. Non^ en comprenant la loi du travail, 
en trouvant le bonheur dans l'oubli de soi, dans le sacrifice, 
dans l'efiort pour tous ; en réconciliant enfin la pensée, la rai- 
son et le sentiment dans l'action, qui emploie toutes les res* 
sources de l'intelligence à atteindre les fins que pose l'ins- 
tinct, il a résolu le problème de la vie, il a prouvé « qu'un 
homme de bien dans son obscure impulsion (Drange) trouve 
enfin la conscience de la voie droite »; il s'est réconcilié 
avec les lois de la nature et avec les desseins de Dieu, vers 
lequel son élan en se continuant l'emporte ! 



VI 



Accord de tous les phénomènes intérieurs dans le mouve- 
ment spontané de la vie libre et harmonieuse, le génie peut 
nous instruire sur nous-mêmes et sur nos destinées. Mais la 
beauté n'est-elle qu'un jeu d'apparences que l'homme crée 
pour se distraire? n'a-t-elle d'autre existence que celle que 
nous lui donnons en en jouissant? n'est-elle pas à des degrés 
divers partout présente, obscur désir que la conscience éclaire, 
qu'elle ne crée pas? 11 semble que l'étude du génie, nous en- 

i. « Celui-là seul mérite la liberté comme la vie qui doit chaque jour la 
conquérir. » (Faust,). 
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fermant en nous-mêmes, laisse ces questions sans réponse. 
Hais ce n'est que par une illusion que nous nous mettons en 
dehors de la nature, que nous posant à part nous prétendons 
nous retirer du monde et le regarder passer, comme un 
fleuve du rivage. Nous sommes en lui, et il est en nous. Le 
sujet et l'objet, la pensée et Tunivers sont des termes qu'on 
n'isole que par abstraction. L'homme n'est un microcosme 
que parce qu'il tient à tout ce qui est. Il ne peut parler de lui- 
même sans prononcer sur l'univers Qu'il le veuille ou non, 
sa pensée s'étend, s'amplifie, le dépasse. Il n'est qu'un grain 
de poussière, un atome, « une quantité négligeable ; » mais 
dans cet atome l'immense se présente. U ne soupçonne son 
néant que parce qu'il s'oppose l'objet de sa propre pensée, et 
sa petitesse n'est que sa grandeur. L'esprit ne voit tout le 
reste qu'en s'apercevant lui-même. Le monde est sa repré- 
sentation. Il a beau se plaire à s'humilier; il reste grand 
malgré qu'il en ait, et en disposant de lui-même il dispose de 
la réalité tout entière. 

Réfléchir sur soi^ c'est approfondir ce qui est. L'homme est 
pour lui-même un objet, un élément de ce monde, que sa 
pensée s'oppose. U unit le corps et l'esprit ; il concilie la na- 
ture et la réflexion, il est pour lui-même le fait le plus cu- 
rieux, le plus instructif, l'expérience la plus saisissante, la 
plus décisive. En accordant nos diverses puissances, le génie 
ne résout-il pas bien des oppositions apparentes? ne permet- 
il pas d'entrevoir l'unité réelle, que dissimule la diversité des 
formes sous lesquelles la pensée s'apparatt à elle-même dans 
la richesse des créations qu'elle muKiplie? La nature et l'es- 
prit dans le génie sont pleinement réconciliés; à dire vrai ils 
ne s'opposent que pour une psychologie superficielle. « Si 
nous recherchons de quelle manière cette cause qui est nous- 
mêmes fait ce qu'elle fait, nous trouvons que son action con- 
siste dans la détermination par la pensée d'un ordre ou d'une 
fin à laquelle concourent et s'ajustent des puissances incon- 
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nues, qu'enveloppe latentes notre complexe individualité. 
Nous nous proposons tel objet, telle idée ou telle expression 
d'une idée : des profondeurs de la mémoire sort aussitôt tout 
ce qui peut y servir des trésors qu'elle contient. Nous voulons 
tel mouvement, et, sous l'influence médiatrice de l'imagination 
qui traduit en quelque sorte dans le langage de la sensibilité 
les dictées de l'intelligence, du fond de notre être émergent 
des mouvements élémentaires, dont le mouvement voulu est 
le terme et l'accomplissement. Ainsi arrivaient, à l'appel 
d'un chant, selon la fable antique, et s'arrangeaient comme 
d'eux-mêmes en murailles et en tours, de dociles maté- 
riaux. » 

La pensée continue la vie, de Tune k l'autre la transition 
est constante. La conscience n'est pas une puissance surna- 
turelle, elle est la nature même; elle est l'intelligence et l'ac- 
tivité partout présentes, mais ramassées dans des foyers qui, 
convergeant, s'exaltent jusqu'à rendre la lumière visible à 
elle-même. Isolez la pensée de la vie; supprimez la sponta- 
néité, rinspiration, la conscience n'éclaire plus rien; comme 
une flamme sans aliment, elle s'éteint et meurt. La réflexion 
ne peut rien par elle-même. Il est contradictoire que la 
conscience cherche une idée absente : ou elle cherche ce 
qu'elle possède déjà, ou elle ne sait pas ce qu'elle cherche. 
La fin qu'elle se propose devient le principe d'un mouve- 
ment vital qu'elle dirige, sans en connaître le détail. Si l'es- 
prit n'était que réflexion, il serait subordonné à la nature, 
qui fait tout ce qu'il y a de positif dans son œuvre. Mais l'es- 
prit, c'est encore la nature ; c'est la nature dans son acte le 
plus élevé, se voyant, se jugeant elle-même, ne se répandant 
plus avec une égale ardeur en tous sens, s'arrêtant pour se 
recueillir, gardant toute sa fécondité, y ajoutant la pré- 
voyance. Le génie nous montre le passage incessant de l'es- 

1. F. Ravaison, Rapport sur la philosophie au xix' siècle, Conclusion. 
Gabriel SÉAILLES. — Génie dans l'art. 20 
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prit à la nature et de la nature à Tesprit. Le travail et l'effort 
préparent Tinspiration et s'y mêlent. Pendant que Tartiste 
conçoit ou exécute son œuvre, il n^y a pas un moment où 
la réflexion tout à coup disparaisse pour laisser place à une 
sorte de grâce efficace et fatale ; Tesprit et la nature travail- 
lent de concert, ils sont confondus. C'est ce qui fait que 
l'artiste sincère ne peut soumettre son génie à une analyse 
brutale, dire ce qui revient à Teffort réfléchi, à Tinspiration. 
Le génie, c'est l'union même et le travail sympathique de ces 
deux modes d'action d'une seule et même puissance qu'on 
appelle, selon le point de vue auquel on se place, la nature 
ou la pensée. 

Le génie ne semble pas aussi propre à rapprocher le sujet 
et Tobjet, la matière et l'esprit. L'art ne repose-t-il pas sur 
ce dualisme? Le beau n'est-il pas Tidée manifestée dans la 
forme sensible, le sentiment organisant les images qui lui 
donnent un corps? Nous n'avons pas à montrer ce qu'il y a 
d'absurde dans un dualisme qui, distinguant la nature du 
monde, l'esprit un et simple du corps multiple et divisible, 
loge l'inétendu dans l'étendu. Peut-être ce dualisme apparent 
ne tient-il qu'à la double nature de notre intuition par les 
sens et par la conscience et n'est-il pas irréductible? Ce que 
nous devons dire, c'est que, loin de confirmer l'opposition vio^ 
lente du sujet et de l'objet, de l'esprit et de la matière, l'art 
les rapproche et les concilie, comme il établit la continuité de 
la nature et de la pensée. L'imagination est comme le point 
de rencontre de l'esprit et du corps. Le sentiment se confond 
avec les scènes mobiles qui l'expriment, il s'étend dans l'es- 
prit, il prend une sorte de réalité physique. De même dans 
l'image l'étendue se fait pour ainsi dire inétendue, la matière 
spirituelle. Sans sortir de nous-mêmes, nous trouvons les 
éléments d'un monde qui ne diffère pas du monde qui nous 
entoure. Sous sa forme la plus haute, devenue le génie, 
l'imagination concilie tous les phénomènes intérieurs dans 
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Tunité de l'inspiration. Elle confond les sens et Tentende- 
ment, les lois de la perception agréable et les lois de la pensée 
rationnelle. La beauté, c'est cet accord même de tout ce qui 
semble s'opposer en nous, c'est cette unité des sens et de la 
raison, du sujet et de l'objet, non pas établie par raisonne- 
ment, mais sentie, éprouvée dans la contemplation d'une 
œuvre qui en est comme la réalité, d'une œuvre où ce qu'on 
appelle la matière, ce qui n'est en fait que la sensation, 
n'existe plus que pour glorifier l'esprit. Ainsi l'étude du génie 
semble nous inviter à voir dans l'univers l'acte d'une pensée 
dont nous sommes la conscience et dont la loi est l'effort 
vers la beauté. 

Ces conclusions sont-elles légitimes? Ne peut-on accorder 
toute la psychologie du génie sans faire acte d'adhésion à 
cette métaphysique aventureuse? La tendance vers l'har- 
monie n'est pas le principe de l'évolution, mais son résultat 
le plus tardif. Elle ne précède ni ne prépare la vie, elle en 
est l'effet et la conséquence. Peut-on conclure de l'accord 
possible des sens et de l'entendement à Tunité réelle de la 
pensée et du monde qu'elle pense? peut-on confondre ainsi 
le subjectif et l'objectif? le génie, qui suppose l'organisme 
vivant, avec la nature? peut-on faire du mouvement vers la 
beauté, qui n'existe que par nos facultés et par leur accord, 
qui n'a de sens que par nous, qui n'est une fin que pour 
nous, la loi la plus générale de l'Être? Le principe de l'er- 
reur est toujours le même. On prend le phénomène le plus 
complexe pour type de toute existence. On considère la vie 
sous sa forme la plus haute; on est au sommet des choses, 
on se croit de plain-pied avec l'univers et on s'élance dans 
le vide. 

L'unique méthode, c'est l'analyse. Comprendre, c'est cher- 
cher dans Tantécédent la raison du conséquent, dans ce qui 
était hier la raison de ce qui est aujourd'hui, dans les élé- 
ments et dans leurs rapports la raison du tout et de ses pro- 
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priétés. L^ensemble ne surprend qu'autant qu'on ignore le 
détail des parties. Les idées sortent des faits et non les faits 
des idées. Décomposez la pensée, la vie, les éléments de la 
vie et jusqu'aux éléments de ces éléments; tenez compte du 
temps, des combinaisons sans nombre, des intermédiaires 
disparus, des échecs ignorés. Loin de se rapprocher de l'es- 
prit, la nature s'en éloigne à l'infini. Voilà le vrai point de vue 
de la science. Expliquer la qualité, c'est la détruire, c'est la 
résoudre en éléments quantitatifs, matériels, qui n'ont rien 
de commun avec elle. Le dernier rouage, la pièce élémen- 
taire, dont les combinaisons composent l'admirable méca- 
nisme d'un cerveau de génie, c'est le mouvement réflexe. Le 
mouvement réflexe nous ramène à la vie, la vie à ses condi- 
tions matérielles, le jeu des cellules nerveuses aux phéno- 
mènes physico-chimiques, ceux-ci aux simples mouvements 
qui, selon les lois aveugles et inflexibles de la mécanique, 
tour à tour s'opposent ou se composent, s'annulent ou cons- 
pirent. D'un simple mouvement au génie de Shakespeare, 
la distance est grande, mais le temps ne manque pas pour 
la parcourir. En retrouvant l'élément simple dans le tout 
complexe, l'analyse remonte à l'origine des choses et, négli- 
geant les eff'ets du temps, découvre la seule réaHté véri- 
table. 

L'analyse est un moment nécessaire du rythme de la 
pensée. En énumérant les phénomènes simples que con- 
centre un phénomène complexe, elle donne toute sa valeur 
à l'œuvre synthétique qu'elle décompose. Si nous pouvions 
voir le génie du dehors, dans les phénomènes physico -chimi- 
ques qu'il suppose et qu'il ordonne, nous serions émerveillés 
de tout ce qui s'organise de mouvements simples avec une 
vitesse prodigieuse dans cet acte de conscience instantanée. 
Mais l'analyse par définition même est stérile. Ni dans l'es- 
prit, ni dans la nature, elle ne peut faire apparaître quelque 
chose de nouveau. Elle dissout, elle décompose, par là même 
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elle n'a de sens, de raison d'être que par la synthèse qui 
pose ses problèmes en posant Tharmonie. Créer, c'est unir, 
c'est combiner, c'est organiser. La science suppose le génie 
de la nature. Ce qui fait l'importance de l'analyse, c'est que 
le monde est donné : elle serait incapable de le créer, elle ne 
peut que le dissoudre, qu'entrevoir les distances parcourues, 
en mesurant l'intervalle des éléments simples au tout com- 
plexe qu'ils composent. Le principe du mouvement et du pro- 
grès lui manque. 

Prétendre tout expliquer par l'analyse, c'est mutiler l'es- 
prit, c'est le réduire aux formes de l'espace et du temps et à 
la catégorie de causalité ; du même coup, c'est, en ramenant le 
monde à un jeu de hasard, à une réussite, le rendre inintel- 
ligible. Seule l'harmonie satisfait Tesprit, lui permet de com- 
prendre les choses en organisant ses idées. L'univers est ma 
représentation. Pour moi, quoi qu'on fasse, il est ma pensée. 
Dès lors, de quel droit ne pas accepter la pensée tout entière, 
supprimer ce qui fait sa fécondité, le principe même de son 
mouvement vers la vérité? En négligeant certaines catégories 
impérieuses, aussi légitimes, aussi nécessaires, aussi univer- 
selles que celles que Ton maintient arbitrairement, on ne 
laissait que des choses^ et par l'analyse on descendait aux 
dernières conditions de l'Etre pour trouver l'Etre lui-même. 
Rétablissons la catégorie de finalité, l'idée du bien, la con- 
ception du monde se transforme : ce sont les choses, c'est 
l'inerte, l'indifférent, l'absolue matière qui disparaît ; tout 
est tendance, tout est force, tout est idée. On ne déracinera 
pas l'idée du bien, on ne l'arrachera pas de la pensée hu- 
maine, et, tant qu'elle s'imposera, elle dominera le monde qui 
se représente en nous. Ce n'est qu'en se faisant violence à 
lui-même que l'esprit donne naissance au monde du hasard 
et de l'abstraction. 

Certes les systèmes diffèrent : l'esprit, toujours mécontent 

des formes dans lesquelles il prétend s'exprimer tout entier, 

20. 
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les brise, pour tenter quelque construction nouvelle. Certes 
bien des échecs ont été subis depuis les jours d'adolescence, 
où Platon hardiment tentait la déduction irrésistible, qui 
devait, en confondant la mathématique et la morale, la 
logique et la perfection, créer Tharmonie définitive de toutes 
nos idées dans Tidée du bien. Qu'on élève au-dessus de 
Tunivcrs la perfection qui le guide, ou qu'on donne à la nature 
avec la spontanéité créatrice Tinstinet qui la dirige; qu'on 
fasse du monde un vain fantôme que s'oppose la pensée 
absolue, ou qu'on mette en lui ses espérances, qu'importe? 
L'esprit ne peut se dispenser de poser le problème et sa solu- 
tion. Les démonstrations varient, les moyens changent; sous 
une forme ou sous une autre, la solution demeure, parce 
qu'elle seule achève l'esprit, lui donne l'existence, et que 
l'esprit ne consent pas à se nier lui-même, à s'expliquer en 
s'anéantissant. 

L'idée du bien est imprescriptible, c'est à sa lumière que 
s'éclaire le monde. Réduit au mécanisme, le monde est inin- 
telh'gible. Je n'examine pas la question de savoir si le méca- 
nisme se suffit à lui-même, s'il est possible logiquement d'en 
déduire ce qui est, ni si l'idée du mouvement ne suppose pas 
ce qu'on prétend qu'elle supprime. Je prends les choses plus 
simplement, plus naïvement. Je dis que l'esprit rejette un 
monde où tout est sans raison d'être, où tout est nécessai- 
rement, fatalement, il est vrai, mais où la nécessité est 
aveugle, stupide, insaisissable aux prises de l'intelligence, 
qui n'entend que ce qui lui ressemble. Le bien seul, donnant 
un sens aux choses, justifie, légitime l'existence. En devenant 
la pensée l'univers se soumet à ses lois. Il n'est plus une 
œuvre de hasard, il est un concert d'idées. Pour le penser 
l'esprit le recrée, se fait nature. En organisant ses propres 
idées il lui donne avec l'existence une raison d'être* Il ne le 
laisse pas se résoudre en une poussière d'éléments abstraits, 
de phénomènes sans suite, de moments successifs et sans 
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lien ; il subordonne les matériaux à Tunité de la forme qui 
les combine; il unit les moments successifs dans la continuité 
d'une pensée qui se développe, et dominant les désordres 
partiels, bravant les négations brutales de la douleur et du 
péché, il embrasse toutes les contradictions dans Tunité d'un 
vaste système idéal qui les concilie, leur donne un sens, résout 
en accords leurs dissonances. 

Ce n'est pas à tort que nous avons cru surprendre dans le 
génie le secret de la nature et de ses créations. Le génie est 
la nature même poursuivant son œuvre dans l'esprit humain. 
La pensée ne comprend qu'elle-même; si on l'exile du monde, 
il reste Tinintelligible, l'indéterminé, le chaos. Ce qui explique 
le monde, la variété de ses formes, son progrès dans l'har- 
monie, c'est Faction de la puissance inventive, qui multiplie 
les êtres en variant ses idées et plus ou moins accorde ses 
idées dans Funité de l'univers qu'elle enveloppe. Si la nature 
est génie, si le génie est la beauté vivante, il n'est rien qui en 
dernière analyse n'ait sa raison dans la beauté. Le réel n'est 
ni Funité absolue, ni la pluralité indéfinie; c'est l'harmonie. 
Toute création est poésie. Les lois générales du mouvement, 
l'ellipse que décrivent les astres, les types moléculaires, les 
formes régulières que prend le cristal, les harmonies que 
réalise la plante en s'édifiant elle-même, le concert des sen- 
sations et des mouvements dans l'instinct, au terme cet 
enveloppement d'organismes concentriques qui permet la 
conscience, et dans l'esprit même la création progressive 
d'un ordre idéal de plus en plus riche, voilà les épisodes suc- 
cessifs du grand poème que crée spontanément la pensée 
universelle. C'est peu à peu que l'idéal se révèle et se réalise. 
L'effort est la loi. Le mal est un fait brutal qui atteste les 
limites et les imperfections du génie de la nature. Mais la 
douleur donne le sens des choses. Dans la douleur, le mal se 
hait lui-même et par son effort pour s*anéantir devient le 
principe du mouvement vers le meilleur. Visible à elle- 
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même dans Tesprit, la nature se juge et se rectifie. Ses 
laideurs irritent son amour de la beauté. Pour se com- 
prendre elle-même, elle organise les idées; par la concep- 
tion du progrès, elle ne laisse au mal qu'une existence rela- 
tive, elle lui donne un sens, une raison : le bien qu'il prépare 
ou permet. Dans Tinfini du désir qui la soulève, elle entre- 
voit le Dieu qu'elle voudrait être et que déjà l'espérance et 
la foi réalisent. L'art est le jeu par lequel elle se donne 
rimage et le pressentiment de cette vie divine. La beauté 
prend une valeur symbolique. En réconciliant toutes les puis- 
sances intérieures, en confondant la nature et la pensée, la 
matière et l'esprit, en donnant une valeur à la pluralité, qui 
devient la richesse de l'unité qui l'accorde, en faisant des 
contrastes et des. oppositions les éléments mêmes de l'har- 
monie, elle donne à l'esprit la jouissance anticipée de cette 
concorde vivante, de cette unité sans confusion, de cette 
concentration suprême qui achèverait la nature en réalisant 
Dieu. 

Ce rêve de paradis, c'est la nature qui le fait en nous, 
c'est elle qui dans l'esprit tend à concilier toutes les idées, 
à trouver l'accord de toutes les oppositions, à réaliser la 
plénitude de la vie spirituelle, en résolvant le problème que 
pose l'existence. L'œuvre la plus haute de la nature, ce sont 
les religions, ce sont les métaphysiques; son dernier effort, 
c'est l'eflort pour composer dans l'esprit de l'homme un 
vaste poème idéal, en lequel s'expriment ses plus hautes 
espérances. Les religions et les métaphysiques sont des 
phénomènes naturels, elles fleurissent dans l'esprit comme 
les arbres poussent de terre, elles sont des formes vivantes 
comme la plante ou l'animal. L'esprit est le prophète de la 
nature. En lui, elle se voit elle-même, elle se révèle ce qu'elle 
veut et ce qu'elle pense; en lui, elle agite le pressentiment 
de ses tnondes futurs. Libre à ceux qui veulent se retirer de 
la vie! La nature en l'esprit a de ces défaillances. Puissance 
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de dissolution, la réflexion y répond à la mort. Mais mieux 
vaut se livrer au mouvement spontané qui emporte Tâme 
vers la beauté , garder au sein même de la réflexion la foi 
naïve, qui donne le courage d'agir, et s'unissant à la nature, 
abreuvé à sa source de fécondité, ivre de son ivresse, accep- 
ter toute la vie, se pénétrer de soleil et continuer la lumière 
par la raison. 

or THE 

UNIVER8ITY 
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